머리가 아프고 마음이 무거울 때면 뒷산으로 걸음을 뗀다. 산은 붙박이별처럼 한 자리에 뿌리를 내리고 온갖 생물들이 서식할 수 있는 환경을 조성해준다. 산을 좋아하는 이들은 산이 내게로 올 수 없어 산으로 간다는 말을 되뇌며 오늘도 산으로 걸음을 옮긴다. 계절마다 다른 빛깔로 산을 찾는 애호가들을 반기는 숲은 자정 작용으로 일상에 찌든 이들의 심신을 치유해준다. 다양한 산세로 장엄함을 드러내는가 하면 아기자기한 모습으로 다정하게 다가서는 연봉들은 각기 입체적인 모습으로 눈길을 끈다. 기본적 요소들이 모여 하나의 완벽한 합성물을 이루는 숲을 찾아 걷는 길은 잊고 지낸 자신과 대면하여 일상의 소소한 의미를 발견하는 걸음으로 이어진다.

애팔래치아 산맥을 따라 14개 주에 걸쳐 형성되어 있는 애팔래치안 트레일을 걷는 일은 500만 번의 걸음을 내디뎌야 하고 5개월 넘는 시간이 소요되는 3,500km의 대장정이라 쉽게 도전할 수 있는 트레킹은 아닌 듯하다. 매년 4백만 명 이상의 관광객들이 이곳을 찾고 수 천 명이 완주를 다짐하지만 성공률은 미미하다니 종주를 마무리 짓는 일은 범상치 않은 일로 여겨진다. 애팔래치안 종주 중에는 생명을 위협하는 일들이 돌발적으로 일어나 트래킹에 나선 이들은 위험 부담을 안고 걸어야 하는 운명이 자리한다.

본격적인 산행에 나서기 전 배낭을 꾸리는 일은 앞으로의 행보에 지대한 영향을 미치는 만큼 신중할 필요가 있다. 3계절용 슬리핑 백, 옷, 음식 등을 넣은 배낭을 둘러메고 산길을 걷는 일은 시간이 흐를수록 배낭의 무게는 감당하기 힘든 멍에로 자리하게 된다. 혼자 떠날 수 없어 동행자를 구했을 때 연락해 온 카츠와 함께 험난한 산행에 나선 일은 무모한 도전처럼 비춰졌다. 유럽 여행 후 서로를 경멸하며 헤어진 뒤 25년 만의 만남 이후 수많은 시간을 산에서 보내야 하는 운명에 놓인 둘은 공조 체제에 들어갔다.

인간 세상과 동떨어져 천혜의 자연 환경 보존으로 입체적인 숲의 경관은 탄성을 자아내지만 미로 같은 숲에서 길을 잃기 십상인데다 야생 동물의 습격으로 목숨을 잃을 수도 있다. 자원 봉사자들의 손에 의해 관리되는 애팔래치안 생태적 환경은 상업주의에 물들지 않은 트레일 구간을 걸을 수 있는 무한한 우주인 숲을 향해 걷고 싶은 열망과 도전 의지로 브라이슨은 애팔래치안 트레일에 나섰다. 달가워 보이지 않은 카츠와 동행함으로써 계획한 대로 실행되지 않은 점도 있었지만 둘은 출구 없는 하나의 광대한 원 같은 길 위에서 간극을 줄여 나갔다.

고독 속에서 위압적인 산봉우리를 오르고 넘기를 수차례 끊임없는 원시 자연림을 걸으며 땅거미가 내려앉는 숲에서 텐트를 치고 잠자리에 들었다가 광대무변한 적요를 깨는 산새들 울음에 눈을 뜨는 나날은 번다한 세상과 동떨어진 풍경이었다. 단일한 목적만을 생각하며 요기를 한 뒤 길을 걷는 숲에서의 일상은 애팔래치안 트레일 위에서 겪는 시행착오까지를 아우른다. 눈보라치는 산중에서 빈약한 지도를 읽으며 기상 악화를 피할 수 있는 공간을 찾아 골몰하다 대피소 표적을 발견하고 기쁨에 달떠 안도하는 모습은 일상의 소소한 행복을 놓치고 사는 우리를 돌아보게 한다. 미끄러지고 넘어지며 비탈길을 걷고 진흙탕에 빠져 걸음을 떼기조차 힘들 때도 서로를 의지하며 어려운 걸음을 떼었다. 청소가 되지 않은 비위생적인 대피소에 깃들어 폭우를 피할 수 있는 것만으로도 감사하며 따스한 음료 한 잔에도 고마워하는 무한 긍정의 힘을 얻어 또 다른 에너지를 발휘할 수 있었다.

현기증 날 정도로 개발과 변화의 속도를 가속화하는 미국의 정책에 비판적 시각을 견지하는 브라이슨은 60년의 세월이 흘러도 자연적 질서에 순응하며 광대무변한 자연의 찬란함을 간직하고 있는 애팔래치안 트레일 개척자의 창설 정신에 외경심을 품고 숲길을 걸었다. 한 걸음 한 걸음 옮기는 일이 쉽지 않을 때도 푸념을 늘어놓기보다는 문명의 이기와는 거리를 둔 자연의 신비로움에 젖어들어 욕심을 거두고 겸허하게 움직이는 길 위에서 만난 트레커들과의 일화는 웃음을 선물한다. 수도 없이 길을 잃어버렸지만 중도에 하차하지 않고 애팔레치안 종주에 나선 이들의 용기는 심약해진 마음을 바로 세우며 불굴의 의지로 동기를 부여하여 길 위에 서게 했다. 짊어지고 걷던 배낭의 무게에 짓눌려 배낭 속 물건들을 버리기도 했으며, 물을 건너고 가시덤불을 헤치며 쓰러진 나무를 피하려다 상처를 입는 산행에 지쳐 갈 때도 동행인 둘은 특유의 위트로 갈무리 지으며 걸었다.

애팔래치안 트레일을 종주하려는 강박감에서 벗어나 이들은 트레킹 중 휴식이 필요할 때면 인근 마을로 내려 가 숙박하며 에너지를 충전하였다. 일부 구간을 택시로 이동하여 다음 길에 들어서기도 하였고, 생계를 위한 일로 몇 달을 집에서 보내며 8월에 다시 만나 ‘헌드레드 마일 월더니스’ 대자연을 밟기도 하였다. 에베레스트를 세 번 넘는 것에 비견할 만한 라파예트 오르막길은 카츠를 잃고 불안감에 휩싸였던 브라이슨의 초조함이 공포 분위기를 자아냈다. 이튿날 극적으로 조우한 둘은 상봉의 기쁨을 나누며 함께 길을 걸었다. 트레일 종착지인 캐터딘까지 밟지는 못했지만, 그들은 전력을 다해 걷고 걸었다.

책임져야 할 부분들이 산재해 있지만 일상의 그늘에서 벗어나 자연 속으로 들어와 하루 절반 이상을 걸으며 자신만의 시간으로 채우는 숲길에서 두 친구는 인생의 전환점을 찾았을 것이다. 안정적이고 평온한 일상에서 비껴나 미답의 길을 걸어 볼 용기를 내어 실행에 옮기며 겪게 되는 숱한 경험은 지나온 시간 속에 사장된 삶의 가치를 재발견하여 깊이 있는 인생을 살게 하였다. 카츠는 알코올 중독자라는 딱지를 떼고 육체적 노동에 종사하며 명징한 삶을 이어갔고, 브라이슨은 재치 있는 필력과 창의적인 상상력으로 독자들의 마음을 움직이는 창작 활동에 몰두하며 지낼 힘을 얻었다.

뜨거운 태양 아래 과열되는 몸을 간신히 추스르며 걸어야 했고, 때로는 한 치 앞을 가늠하기 힘든 눈 속을 헤치며 걸어야 했던 트레킹에서 한계를 딛고 인내하며 옮기는 걸음 속에 진전은 있었다. 정해진 궤도대로 움직이며 살 수 있는 인생길이 아님을 알아차릴 때마다 걸어보지 못한 길을 찾아 자신을 낮추고 자연의 호흡에 주파수를 맞추는 일부터 시작하고 싶다.