영웅은 읊조린다. <칼의 노래> 속 이순신은 무언가에 가로막혀 있다. 12척 남은 전함으로 적을 격파하고, 적의 서진을 결단코 막아내는 역사적 사실이야 이 책에서라고 변할 리 없지만 그는 용맹하기 보다는 차분하고, 긍정적이기 보다는 근심이 많다. 외부의 난관을 용맹스럽게 극복할 전장의 영웅은 이 곳에 없고, 외부에서 조여오는 제약들에 대한 무력감이 지배적인 정서를 형성한다. 이 작품이 ‘임진왜란’이라는 큰 사건을 다루면서도 전쟁 전체를 우리에게 비춰주지 않는 대신, 철저히 이순신에게 시선을 고정하고 있는 것은 어쩌면 당연하다고 할 수 있을 것이다. 그는 ‘전체’를 자신의 영역으로 삼을 힘이 없었고, 오직 ‘전체’가 자신에게 할당한 영역에서만 운신할 수 있었기 때문이다.

히데요시가 전 일본의 군사력을 휘몰아 직접 군을 지휘하며 바다를 건너올 것이라는 풍문 앞에 조정은 무겁게 침묵하고 있었다. 나를 죽이면 나를 살릴 수 없기 때문에 임금은 나를 풀어준 것 같았다. 그러므로 나를 살려준 것은 결국 적이었다. 살아서, 나는 다시 나를 살려준 적 앞으로 나아갔다. 세상은 뒤엉켜 있었다. 그 뒤엉킴은 말을 걸어볼 수 없이 무내용했다.

조정에 불복한다는 의심을 사 죽음의 문턱 앞에 갔던 이순신은 전황의 어려움으로 인해 다시 전장으로 나아갈 수 있었다. 하지만 이 사건은 그가 운신할 수 있는 범위를 명확하게 인식케 해주었을 것이다. 전쟁에서 지면 적에게 죽을 것이고, 전쟁에서 이기면 임금에게 죽을 것이었다. 오랜 전쟁의 영웅은 전후의 조정에게 부담이 될 것이었다.

도원수부의 행정관이 면사첩을 들고 왔다. ‘면사’ 두 글자뿐이었다. 다른 아무 문구도 없었다. 조정을 능멸하고 임금을 기만했으며 임금의 기동출격 명령에 따르지 않은 죄에 대하여 죽음을 면해주겠다는 것이었다. 면사첩을 받던 날은 하루 종일 비가 내렸다. 나는 ‘면사’ 두 글자를 오랫동안 들여다보았다. 죄가 없다는 것도 아니고 죄를 사면해 주겠다는 것도 아니고 다만 죽이지는 않겠다는 것이었다. 너를 죽여 마땅하지만 죽이지는 않겠다,고 임금은 멀리서 그렇게 말하고 있었다.

그는 면사첩을 자신이 머무는 토방에 걸어놓고 자주 들여다 보았다. 자신이 운신할 수 있는 폭은 명확해 보였다. 그는 적을 벨 수는 있을지언정, 자신을 가두어 놓은 이 상황을 벨 수는 없었다. 충과 무를 숭상하는 자로서, 나라에 충성을 다하되 조정에 불충한자가 되지 않기 위한 선택은 오직 한 가지였다. 승리하되 전장에서 자신을 마감하는 것. 때문에 적이 퇴각하던 노량해전에서의 이순신의 죽음은 ‘각본있는’ 드라마의 한 장면 같기도 하다. 그리고 바로 이 점 때문에 이순신의 죽음은 위장된 것이라는 설도 있었다. 승리를 하고, 이순신은 살아남았으나 역적이 되어 생을 마감하지 않기 위해 죽음을 가장했다는 설이었다.

나는 <칼의 노래>를 SYSTEM에 대해 무력한 개별성의 비애로 읽었다. 서열화된 신분 사회를 유지하는 이데올로기였던 ‘충성’은 그 구성원들의 가슴에 깊이 스몄을 것이다. 이순신의 가슴 속에도 마찬가지였을 것이다. 그는 충성의 가치와 무인의 긍지를 가슴에 품고 바다로 나섰을 것이다. 그리고 나라를 지키기 위한 나름의 전략과 판단을 통해 전쟁을 수행했을 것이다. 하지만 그는 불충하였다는 이유로 압송되어야 했다. 조선의 왕실은 승리를 원했으나, 임금보다 지지를 받는 영웅을 원하지는 않았을 것이다. 충성과 승리는 반드시 필요했지만, 반드시 현실의 SYSTEM을 뒤흔들지 않아야 했다.

우리 역시 자신의 꿈이나 소중한 가치들을 가족의 '상황', 국가경제의 '현실'이라는 명분 아래 놓아버리는 경우가 많이 있다. 모든 SYSTEM은 자기 안정를 전제로 모든 가치를 허용하기 때문이다. 우리가 지금 조선시대보다 더욱 많은 가치를 향유할 수 있는 것은 탐욕스럽고, 야만스럽긴하나 어쨌든 '자본주의'가 '봉건왕조'보다는 좀 더 많은 가치를 인정할 수 있는 유연한 체제이기 때문이다. 하지만 여전히 모든 개인에게 ‘운신의 폭’은 제한적이다. 무한하지 않다.

이순신은 자주 마음 속의 칼이 징징징 우는 것을 느낀다고 했다. 자신의 배만 불리는 관리도, 정치적 체면만 차리고 전장을 뜨려는 명나라 장수도 베어버리고픈 충동을 느꼈다. 하지만 그것 역시 SYSTEM은 허락하지 않을 것이었다. 그래서 그의 칼은 밤낮으로 울어대었을 것이다. 그리고 언젠가. 우리들의 마음도 그렇게 울어댄 밤이 분명히 있었을 것이다. 이 책은 바로 그 울음의 기록이며, 우리들의 무력함에 대한 비애이고, 무력한 와중에서도 자신의 몫을 다하고자 했던 영웅담이다.