사람이 어디까지 간사할 수 있는지 문득 궁금해질 때가 있다. 요즘 나는 내 간사한 행동과 생각들에서 흐물흐물 올라오는 어떤 비겁함 들에 대한 일련의 불안감이 작용하는 듯했다. 하지만 역시나 간사함 덕분인지 타인에 대한 배려 등이 겉으로 잘 포장되어진 채, 내 진심이 드러나지 않게 하려고 세련된 가면을 쓸 때가 많은 것 또한 사실이다. 문제가 있는 사람들은 소위 사회에서 한 쪽으로 격리시키기 마련인데, 반대로 아무 문제도 없는데 오직 타인보다 똑똑하다는 이유 하나만으로 사회 속의 정신적 괴리감에 빠지는 이들도 많은 듯하다. 그런 이들의 이야기가, <고슴도치의 우아함>을 이끌고 있는 쉰네 살의 르네와 열두 살의 팔로마이다. 나이도 있고 수위인데다가 사회계층에서는 하층에 속하는 르네와 어린 나이며 부모님의 후광으로 높은 사회계층에 속하고 있는 팔로마는 그 큰 나이차이가 무색할 정도로 정신적 교류를 보여준다.

처음에는 르네와 팔로마 각자의 이야기가 교차적으로 이루어지고 있었다. 두 사람이 살고 있는 아파트의 사람들을 대상으로 각자가 느낀 생활의 단면이라든지, 인생 전반에 대한 허구와 무의미등을 다루고 있었다.

이 책을 읽기 전에 작가의 인터뷰를 본 적이 있었던 관계로 크게 놀라지는 않았지만 역시나 철학적 사색들이 곳곳에, 아니 책 전반에 걸쳐 이루어지고 있어서 때론 다시 읽어야 이해가 됐던 부분도 굉장히 많았다. 그만큼 내가 이 책을 완전히 내 것으로 받아들이기에는 아직 스스로에 대한 인식이 부족하다고 여겨졌다.

책에 나온 철학적 이야기들 중 한 면을 내놓자면, ‘움직이는’ 것에 대한 단상이었다. 그동안 생각지 못한 부분에서 깨닫게 해주는 바람에 뒤통수 심히 띵했다. 지금까지 어디로 간다는 것에 대해 그 자체로 깊게 생각해 본적이 없을뿐더러, 생각해봤자 무슨 도움이 될까하는 식으로 당연히 받아들였다. 그런데 우리의 천재소녀인 팔로마는 그 ‘움직이는’ 단상에 대해 항상 사람은 주변이나 상대방에 대한 일련의 행동으로 시작한다는 것이다. 정작 자신을 중심에 두고 움직이는 사람은 얼마 없을뿐더러, 그런 사람은, 그 자신에게 집중할 수 있는 힘을 가진 책 “움직이는” 것은 그 자체로 엄청난 존재감을 느끼게 된다는 것이다. 정말이지 단순한 행동마저 이렇게 철학적 사색들을 내놓으니 어찌 사람 뒤통수 띵하지 않을 수 있겠는가. 이건 오직 책의 아주 작은 부분일 뿐이니, 얼마나 광대한 철학적 사색들이 등장하는지 대략 짐작하리라 믿는다.

그런데 도대체 왜 제목이 고슴도치의 우아함일까? 나의 짧은 생각으로, 고슴도치는 자기를 방어하기 위한 수단으로 그 단단하고 뾰족한 가시를 내세운다. 책의 주인공인 르네나 팔로마는 자기가 속한 사회에 소위 아웃사이더에 해당됐지만, 르네는 오랜 세월 그 부분을 감추며 상대방이 인식하고 있는 수위의 면모를 보이게 된다. 팔로마는 르네에 비해 좀 더 극단적인 선택을 하게 되는데, 그 어린 소녀의 눈에 비친 세상과 사람은 그야말로 허무하기 짝이 없던 관계로, 자기가 살아갈 어떤 의미를 몰랐던 모양이다. 그런 관계로 과감하게 자살을 행하는 날짜까지 잡는 소녀였다. 너무 똑똑해서 생각이 많은 것도 때론 문제라는 것을 느꼈다고나 할까. 하지만 팔로마는 그 자체로 사랑스러운 소녀라는 느낌 역시 지울 수는 없었다.

단순한 소설이 아니다. 표지가 형광 빛이 나는 주황색인데다가, 일러스트가 예뻐서 단순 코믹정도의 소설로 착각한다면 그야말로 이 책에 대한 모독이고 그 착각으로 인해 독자는 어질어질하게 될 것이다. 정확히는 소설을 빗대 철학서라고 해야 되겠지만, 소설이 갖추고 있는 감동적인 부분도 등장한다.

이런 책 쉽게 만나보기 어려울 것 같다는 생각이 가득이다. 10월 초에 작가가 방한하는 것으로 안다. 사인회를 연다면 직접 가서 이 작가의 예쁜 얼굴을 보고 싶다.(사진이 예뻤다) 그리고 악수한번 해주고, 말은 안 통해도 씨~익 웃어 보여주고 싶구나.