어렸을 때 박물관에 전시된 폼페이 유적을 보러 간 적이 있다. 운명의 그 날, 피할 새도 없었던 시간 속에서 굳어버린 사람들. 누군가는 혼자였고 누군가는 아이를 안고 있었으며 누군가는 사랑하는 이를 힘껏 껴안고 있었(던 것으로 기억한)다. 두려웠지만 신기했고, 궁금했다. 나는 유리창 밖에서 그들을 바라보고 있지만, 그들은 그 때의 모습 그대로 내 눈 앞에 있다. 그들에게 폼페이는 믿음직한 삶의 터전이자 미래를 꿈꿀 수 있는 약속의 땅이었을텐데, 그들에게도 맛있는 것을 먹고 충분히 휴식을 취하는 집이 있었고, 누군가와 눈을 맞추며 사랑을 속삭이는 시간들이 존재했을텐데 이제 우리는 그들에게 일어난 끔찍한 사건으로만 그들을 기억할 뿐이다. 그들이 살았던 시간, 무슨 일이 있었을까. 로버트 해리스는 베스비우스 산이 폭발하기 약 이틀 전으로 돌아가 폼페이에서 일어난 사건을 차근차근 설명해준다.

영화처럼, 비극이 일어나기 전 도시는 적어도 눈에 보이는만큼은 평화로웠다. 더위가 막바지에 이른 8월 하순의 네아폴리스만, 해안의 화려한 저택에서 대부호들은 휴가를 즐기고 있었지만 노예에서 해방된 암플리아투스의 집에서는 끔찍한 행사가 시작되고 있다. 뱀장어를 양식하는 양어장 곁에서 비명을 지르고 있는 남자 노예. 그는 암플리아투스의 집에서 키우고 있는 물고기들을 담당하는 사람이었지만 어쩐 일인지 물고기들이 죽어 떠오르면서 그 벌을 받게 된 것이다. 뱀장어가 가득한 곳에 던져지게 된 상황. 자기 잘못이 아니라 물에 문제가 있는 것 같다고 외치는 그를 살리기 위해 암플리아투스의 딸 코렐리아는 25만 인구에게 물을 공급하는 아우구스타 수도교의 책임자 아틸리우스에게 도움을 청한다. 암플리아투스의 거대 양식장에서 나기 시작한 유황 냄새로 심상치 않은 일이 벌어지고 있음을 직감한 아틸리우스는 홀연히 자취를 감춘 전임자의 행적과 함께 도시에서 감지되는 이변의 진상을 알아내기 위해 베스비우스 산으로 향한다. 시시각각 다가오는 운명의 날은 전혀 짐작도 하지 못한 채.

[폼페이]는 베스비우스 산의 화산이 폭발한 대재앙 이후가 아니라 비극이 일어나기 이틀 전의 아틸리우스의 행적을 따라 폼페이에 일어난 사건을 우리 앞에 되살려놓는다. 암플리아투스의 저택에서 유황 냄새를 맡고 시작된 아틸리우스의 조사는 상당히 체계적으로 작가가 아틸리우스트의 입을 빌어 사건 전체를 설명하고 있는 느낌이다. 작품의 반 정도는 폼페이에서 무슨 일이 일어났는지 원인을 짚어나가는 분위기로, 상상하기가 힘들어서 이해하는 데 조금 어렵기도 했다. 하지만 뒤에 실려 있는 참고문헌을 보면 작가가 이 작품을 쓰기 위해 얼마나 많은 책을 읽고 참고했는지, 방대한 자료를 읽고 이 한 권의 작품을 쓰는 데만도 엄청난 노력을 기울였음을 알게 된다.

영화는 아직 보지 못해서 잘 알지 못하지만 영화 예고편만으로 영화와 책을 비교해본다면 책에는 소설임에도 극적인 느낌이 부족한 대신 최대한 사실에 입각해서 그 날을 반영하려는 의식이 엿보인다. 코렐리아와 아틸리우스의 로맨스보다 아틸리우스가 심상치 않은 사건을 파헤치기 위해 위험을 무릅쓴다든지, 사라진 전임자의 자취를 좇는 부분이 더 부각되어 있다. 그리고 시작된 비극. 그 비극의 묘사에도 작가의 개인적인 감정이 들어가있지 않다는 느낌이다. 무슨 일이 있었고, 어떻게 되었는지를 최대한 객관적으로 설명하려한다는 생각이 들었다.

결국 이 작품을 소설의 입장에서 볼 것인지, 폼페이에 일어났던 사건의 자취를 좇아가는 기록물로 볼 것인지에 따라 평가가 달라질 것이라 생각된다. 스릴러 장르에서 한 부분을 담당하고 있는 작가인만큼 소설적인 요소가 적은 데 대해 실망할수도 있겠지만, 나는 로버트 해리스이기 때문에 [폼페이]를 쓸 수 있었던 것이라 생각한다. 그가 참고한 방대한 자료도 자료지만, 그것을 어떻게 해석할 것인가, 작품에 어떤 부분을 어떻게 사용할 것인가를 결정하는 것도 작가의 능력이기 때문이다. 오히려 [폼페이]를 다른 역사 스릴러처럼 써냈다면 오히려 그것이 무리수처럼 느껴졌을지도 모를 일이다.

사라져간 사람들, 흘러버린 시간을 생각하면 왠지 모르게 마음이 아프다. 지금도 이런데 조금 더 나이가 들어 노인이 된다면 어떤 마음을 가지게 될까. 어쩌면 그것이 하루하루를 충실히 살아내야 하는 이유일지도 모르겠다. 나중에 지나간 시절을 생각하며 후회하지 않도록, 나의 시간이 유리창 밖에서 그들을 바라볼 때처럼 안타까움을 남겨서는 안 되기에.

[4]

< width="100%" src="http://api.v.daum.net/widget1?nid=53048438" frameborder="no" height="90">