김영하. 마지막으로 그의 소설을 읽었던 게 어느새 10여 년이 되어간다. '나는 나를 파괴할 권리가 있다', '호출' 등을 통해 90년대 후반 우리 문단의 지각 변동을 예고했던 대형 신인의 출현. 파격과 혼돈, 물흐르듯 끊임없이 풀어놓는 이야기 줄기와 시지각을 자극하는 강렬한 영상에 압도당했었다. 분명 90년대 후일담 소설에서 미시 담론으로 넘어오는 분기점에서 그의 등장은 화려했다. 신경숙의 '풍금이 있던 자리'나 윤대녕의 '은어낚시통신'을 포스트 모더니즘의 태동으로 보는 경향이 있으나, 그러한 ~이즘을 차치하고 그는 도발적이고, 불온했으며 위험하기까지 했다.

사실 당시 공지영, 전경린, 하성란, 김인숙, 배수아, 송경아, 은희경, 조경란 등 수많은 여성 작가들의 한없이 내면으로 침잠하는 소설들을 하루에도 몇 권씩 읽었던 적이 있다. 물론 군대 도서관이란 유폐된 공간 속에서 읽을 거리가 부족했던 이유도 있으나, 그들의 화자들이 말하는 여성성, 그로 인한 아픔과 넋두리를 부담없이 읽어낼 수 있을 정도로 군생활이 지루했기 때문일 수도 있다.

1996년 '나는 나를 파괴할 권리가 있다'를 군대에서 읽으며, 이 당황스러운 글쟁이에 급관심을 가졌다. 이후 그의 장편과 단편, 잡문들을 무수히 접했었는데, 얼마 간의 시간이 흘렀을 때 그는 이미 대한민국을 대표하는 소설가의 한 자리를 차지하고야 말았다. 될 성 부른 떡잎이었을까? 하지만 어떤 이유에서인지 김영하가 대중의 인기를 얻고, 각종 문학상을 휩쓸게 되면서 이상하리만치 내게서는 멀어져갔다. 왜?

오랜만에 김영하의 소설을 읽게 되면서, 자연스레 예전 추억에 젖어들게 된다. 수다 한보따리가 출렁인다. 그의 장편 '퀴즈쇼'를 읽으며, 왜 김영하의 소설이 2000년대 이후 소설가들에게 직간접적으로 영향을 미쳤는지를 여실히 알 수 있었다. 김연수 정도를 제외하고, 지난 달과 이번 달 전작 읽기를 마친 박민규, 박현욱의 글을 새로운 관점에서 바라보게 됐다. 명백한 김영하의 아류라고 얘기하기엔 다소 위험하지만, 글을 가공하고 풀어놓는 틀거리는 다분히 김영하의 그것이라 느껴질 만큼 유사한 부분이 많이 보였다.

퀴즈쇼는 제목 그대로, 20대 주인공이 겪는 현재적 인생이 마치 퀴즈쇼와 닮아있음을 이야기로 풀어내며, 실제로 퀴즈쇼를 전면에 내세운, 새로운 스타일의 성장소설로 보인다. 부모의 존재를 전혀 모르는 주인공 나(이민수)는 왕년의 여배우였던 외할머니 밑에서 자란다. 인쇄소를 했던 외할버지의 영향으로 어릴 적부터 책에 파묻혀 내면 속으로 침잠했던 조숙한 나. 세상과의 소통에 익숙치 않았고, 그렇다고 주어진 현실에 그닥 힘겨워하지 않는 인물이다.

낭비벽이 심했던 외할머니가 돌연 사망하고, 집은 경매에 넘어가 빈털털이로 거리에 나앉게 된 나. 별다른 연애 감정도 없었던 빛나와 헤어지고, 1평반에 창문도 없는 고시원에 들어가게 된다. 보증금 없는 월 29만원의 홍대앞 고시원. 그 속에서 나는 편의점에서 알바를 하지만, 적응하지 못하고 쫓겨난다. 그랬던 그가 유일하게 탐닉했던 것이 소위 채팅사이트의 '퀴즈방'이었다. 작가의 말에서도 '단 한번이라도 모니터 앞에서 낯모르는 사람과 사랑에 빠지고, 키보드를 두드려 밀어를 나누고, 아바타 뒤에 숨어 얼굴을 붉혀본 이들에게 바치는 소설'이라고 했었다.

나 또한 군 제대 후 한동안 세이클럽의 퀴즈방을 자주 들락거렸다. 당시엔 소일거리도, 복학에 대한 애착도 없던 때라 늦은 밤 방 안에 앉아 문학방을 기웃거리며, 유치한 퀴즈를 내고 맞추는 단순 게임에 빠졌다. 부끄러운 고백이지만, 퀴즈방에서 얼굴도 모르는 女행과 사랑의 밀어까지는 아니더라도 별 시답지 않는 수다를 떨며 킬킬거린 적도 있다. 하긴 당시엔 채팅사이트를 통해 벙개를 하는 주위 사람들도 많았다.

퀴즈방에 탐닉했던 내가 '벽 속에 요정'을 만나 격정과도 같은 사랑에 빠지게 된다. 실제 방송국의 퀴즈쇼 구성작가였던 지원을 만난 나는 이후 장밋빛 사랑을 젖어 하룻밤 잠자리까지 하게 된다. 마치 도플갱어처럼 자신의 영혼과 닮아있는 그녀를 안으며 행복에 젖어있을 때, 고시원 옆방녀는 목을 매고 자살을 했다. 오가며 인사하는 정도였던 옆방녀에게 20만원을 빌렸고, 급한 상담을 요청하기도 했었는데 돌연 자살을 한 것이다.

이후 나는 오랜 방황을 하다가, 이춘성이란 스카우터를 찾아가 매트릭스와도 같은 세상 속에 들어간다. 퀴즈 경기의 선수로 스카웃된 나는 경마 경기처럼 수많은 관중이 있는 경기장에 들어서 상대편 선수들과 퀴즈 경기를 치룬다. 물론 실제감이 떨어지긴 하지만, 박진감 넘치는 대결과 그 속의 인물 군상에 대한 묘사가 너무나 치밀해서 완전 몰입 모드로 읽어나갔다. 결국 트루먼쇼와 같은 이상한 공간을 부유하다가 현실로 돌아온 나는... 지원을 다시 만나게 된다. 그리고는 헌 책방의 직원으로 취직하여 그 곳에서 다른 삶을 준비한다. 늘 그랬듯, 지원과의 사랑이 지속되지 않을 것 같은, 또 다시 예전의 자신 내면에 침잠했던 당시로 돌아갈 것 같은 혼잣말을 되뇌이며...

참 재밌다. 우선 '나'와 '지원', 그리고 퀴즈쇼의 선수로 등장하는 인물들의 상상 초월의 박식함에 혀를 내둘렀다. 마치 수 십권의 책을 키워드로 미로를 찾아가야 하는 색다른 재미라고 할까? 그만큼 김영하는 지금까지 읽어온 책이 만들어낸 인물이라 할 수 있다. 다소 위험한 발언이긴 하지만, 박민규 소설이 귀엽고 약간은 유치하단 생각이 들 정도로, 그의 소설엔 다양한 재미와 풀어놓는 서사 방식의 자유분방함이 엿보였다. 결국 그늘을 찾아 자신의 세계에 숨어야 했던 20대 이민수를 통해, 작금의 방황하는 무수한 디오네게스를 바라봐야 하는 씁쓸함도 있었다. 그럼에도 지금까지 봐왔던 수많은 성장소설 중에서 단연 손꼽을 수 있을 정도의 재미를 전해준 소설이었다.

뱀발>> 아래 퀴즈를 풀어보세요. 순전히 저만의 억지 퀴즈인 셈이지요.^^

1. 성장소설/ 2. 내가 뽑은 best of best/ 3. 여성작가/ 4. 기쁜 거울/ 5. 어린 소녀

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=6292883" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">