어젯밤에는 비가 몹시 내렸고, 지금은 개이기 시작한다.

새롭고 신선한 날이다.

이 새로운 날이 마치 단 하루밖에 없는 것처럼 만나자.

어제의 기억은 모두 뒤에 남겨놓고 함께 여행을 떠나자.

그리고 처음으로 우리 자신에 대해 이해하기 시작하자.

- 본문 중에서 (p. 30)

드디어 이 책의 끝장을 읽었다.

이 책이 우리집에 온지 무려 20일만이니, 나는 얼마나 게을리 이 책을 읽었는가.

아니 또 반대로 얼마나 신중하게 읽었는가.

난 감히, 게으른 독서는 아니었다고 말해두고 싶다.

같은 책을 여러번, 같은 페이지를 여러번 다시 읽었으니 말이다.

안타까운 것은, 그것이 신중함이라기보다는 이해부족이라는 점이겠지만 말이다.

책머리에 대지는 비를 필요로 하고, 건물에 창이 있어야 하듯

우리가 항상 좋은 책을 읽어야 한다는 말이 없었다면

나는 이 책을 차마 읽어내리지 못했을지도 모른다.

그리고 이 책을 읽도록 독려해준 일고십회원님들께 짙은 감사를 전한다.

혼자라면 절대로 읽지 못했을 것 같다.

이 책을 읽는 내내 내가 여러번 머릿속에서 되뇌인 문장이

바로 이 페이지에 들어있다.

"세상사람들은 모두 우리처럼 나날의 문제들에 얽매여있다.(p.32)"는.

한때 나는 사는 게 너무 힘이 들었는데 당시에 내가 참 많이 했던 말이

"하느님, 저를 왜 이렇게 힘들게 하십니까" 였다.

짙은 원망과 깊은 눈물이 마구 뒤섞인 한탄같은 소리였다.

그러나 사람은 누구나 힘들다고 하는 그 순간을 지나오기 마련이듯

나도 그 순간을 지나왔다. 이겨낸건지 지워낸건지는 모르지만.

그럼에도 내게 이 문장은 매우 강렬하게 다가왔다.

모두 나처럼, 나날의 문제에 얽매여있으니-

나에게만 고통을 주신다고 원망하지말자는 그런 마음.

난 그런 마음으로 이 책을 읽어내렸다.

우리는 삶, 정치, 경체 상황, 공포, 잔인성, 자신의 슬픔은 물론

이 세상의 슬픔에 관해 불안해하며,

그렇기때문에 우리가 얼마나 심히 옹색하게 제약돼 있는가를 깨닫는다.

- 본문 중에서 (p.41)

첫번째 이야기, 두번째 이야기를 읽으며 나는 생각이 많았다.

난 다소 감정적인 사람이라 주변의 감정에도 잘 전염되고

사회의 문제나 잔인성 등에 크게 영향을 받는다.

그런데 문득 이 모든 것들이 나에게서 오는 영향이라고 생각해보니

내 마음먹기에 따라 세상도 달라질 수 있음을 생각했다.

해골물의 비유를 이 책에서 깨닫다니.

나는 지난 삼십년간 무엇을 위한 독서와 사색을 해왔단 말인가.

물론 시간이 또 지나면 잊을 수도 있지만,

난 아무래도 이 장을 오래도록 기억하리라.

우리는 아무것도 아닌 사람이 되는 것을 두려워하기 때문에

사회 속에서 어떤 지위를 갖고 싶어한다.

사회란 원래 그렇게 만들어졌기 때문에,

존경할만한 지위에 있는 사람은 아주 정중하게 대접받고

반면에 아무 지위도 없는 사람은 천대받는다.

세상사람은 누구나 사회에서든 가정에서든 어떤 지위를 원하고

또는 신의 오른팔 위에 앉기를 바란다.

- 본문중에서 (p. 63)

사실 이 다섯번째 이야기는 이해가 되기도 했고, 안되기도 했다.

이해가 되지않던 부분은 공포를 직면하지 않기 때문이라는 말이었고

기억해두고싶은 말은 공포가 과거의 영역이라는 말이었다.

공포가 생각의 결과라면 그 공포는 과거의 영역이라는.

물론 책에서처럼 우리가 현재를 완전히 사는 것은 어렵겠지만,

내 신조가 어제도 내일도 아닌, 오늘을 사는 것이기에

나는 마음도 오늘을 살도록 더 노력하자는 생각을 해보았다.

내 스스로 내가 참 오만하구나, 라고 느낀 부분은

폭력으로부터의 자유를 읽을 때였다.

난 그동안 내 스스로를 평화주의자라고 생각해왔고,

그런 이념의 정당을 지지하는 등 비교적 관심이 많다고 생각했다.

그런데 지두 크리슈나무르티가 내게 묻는다.

당신은 얼마나 많은 활력과관심을 그것에 기울일 수 있는가?

(...)

만일 당신이 관심을 가지고 있다면,

발견하기위해 온 마음을 바쳐 주의를 기울여라.

그저 뒷전에 물러앉아서

"어디 그것에 대한 모든 것을 우리에게 말해봐" 라고 말하지말라"

(p.84~85)

비난이나 정당화가 들어있는 눈으로는

분노도 폭력도 볼 수 없다는 말이 내게는 참으로 아프게 느껴졌다.

그동안 이런 정치이념이 있다, 비폭력주의자다 해왔던 시간이

부끄럽고 한심하게 느껴지기까지 했다.

그렇다고해서 크리슈나무르티 할아버지께 혼만 난 독서는 아니었다.

어떤 사람을 정말 사랑하는 것이 무엇을 뜻하는지 당신은 모르는가?

증오 없이 질투 없이 분노 없이

그가 행동하고 생각하는 바에 간섭하려고 하지않고

비난 없이 비교 없이 사랑하는 것.

당신은 그것이 무엇을 뜻하는지 모르는가? 사랑이 있는 곳에 비교가 있는가?

당신이 어떤 사람을 온마음을 다해, 온 심장을 다해,

당신의 전 존재를 다해 사랑할 때, 거기에 비교가 있는가?

당신이 그 사랑에 자기 자신을 완전히 바칠 때

거기엔 다른 사랑이 있을 수 없다.

- 본문 중에서 (p. 130)

나는 이 말을 오래도록 적어두려한다.

내 아이가 다른 아이들과 비교가 되려하는 어느 날,

마음이 좋지않아지는 어느날,

이 말을 꺼내보며 다시 생각할 수 있도록.

아이를 온 심장을 다해 사랑한다고 느꼈던 첫 날의 감정을

영영 잊지않고.. 마음에 담아둘 수 있도록.

명상은 버스에 앉아있거나

빛과 그림자로 가득찬 숲속을 걸어갈 때 또는

새가 노래하는 것을 듣거나

아내나 아이의 얼굴을 바라볼 때 일어날 수 있다.

- 본문 중에서 (p.184)

또 문득, 내마음이 어지럽고 힘든 날이 오면

이런 구절들을 떠올리며 내 마음을 정화해볼 수 있는 힘도 얻었다.

이 가르침을 얼마나 길게 가슴에 담을지는 모르겠다.

다만 내게 이 책은 길고 깊은 독서였고,

내 자신을 들여다보는 수단이었음은 분명하다.

내 이해가 독서의 시간만큼 깊었는지는 알수 없지만 말이다.