내가 공선옥 작가의 작품을 읽은 건 얼마 전 [내가 가장 예뻤을 때]란 장편소설이 처음 인 것 같다. 그녀의 다른 작품을 읽은 것 같기도 하지만 선뜻 떠오르는 게 없는걸 보면 말이다. 그리고 이번엔 [명랑한 밤길]이란 12편의 단편들이 실린 그의 소설집을 읽었다. 처음엔 눈치를 채지 못했는데 한참 읽다 보니 작품 속에 나오는 주인공들이 전부 여자다. 그것도 다들 가슴속에 아픔을 간직하고 살고 있는 상처 받은 여자들이다. 작가는 그의 작품 속 여주인공들을 통해 무엇을 말하고 싶었을까? 그녀가 독자에게 말하고 싶어한 것들을 생각해 보지만 그냥 가슴이 저려올 뿐이다. 그녀들의 삶 이란 게 바로 우리 이웃들의 삶은 아닐까? 혹 나의 삶은 아닐까 하는 생각도 든다.

남편과 이혼하고 친정부모와 중학생 딸아이와 함께 사는 주인공의 일상사를 그린 [꽃 진 자리]에서는 일상에 찌들 린 삶 속에서도 내면의 즐거움을 잃지 않으려는 그녀의 안타까움을 느낀다.

[도넛과 토마토]에서 요구르트 배달을 하는 문희는 작가가 꿈이다. 그녀가 도시락을 먹는 공원은 노숙자들이 무료한 시간을 보내는 장소다. 어느 날 공원에 토마토 밭이 생긴다. 공원관리자는 그 밭을 없애지만 자고 나면 또 생긴다. 문희는 어렸을 적 고구마 밭에서 발견한 토마토를 생각하며, 그 토마토들이 노숙자들에게 희망이 되기를 바란다. 그러던 어느 날 전 남편의 처한테서 전화가 오기 시작하더니 시도 때도 없이 온다. 그녀는 필리핀 여자로 전남편이 죽자 애 하나 데리고 살며 살아갈 방법을 모르고 문희에게 메 달린다. 그녀의 이름이 도넛이란다.

[명랑한 밤길]에서 간호조무사인 주인공은 치매에 걸린 어머니를 모시고 산다. 어설픈 사랑을 해보지만 그녀는 단순히 유희의 대상일 뿐이다. 남자에게 버림을 받고 집으로 돌아오던 밤길, 뒤를 따라오는 낯선 남자들이 무서워 정미소에 숨는다. 그녀가 있는 줄 모르고 외국인 노동자들인 그들은 자신들의 이야기를 한다. 그들의 가슴 아픈 이야기를 듣고서 주인공은 명랑하게 집으로 온다. 그런데 왜 그녀의 눈에서 눈물이 나는 걸까?

부부교사인 주인공의 시댁의 명절날 모습은 흡사 전쟁터이다. 전쟁의 도화선은 동서와 형님이다. 아이하나 딸린채 아이하나 있는 남편의 동생과 재혼한 동서는 융화 되지를 못한다. 그 동서를 시어머니와 맏며느리는 받아들이지 못하는 것이다. 그들은 그렇게나마 살고 있는데, 홀로사는 친정 아버지는 어떻게 하고 있을까? 아버지에게서 전화가 온다. 왈칵 눈물이 솟는다. 아버지는 달을보고 울지 말랜다. 여긴 비가 오는데.. 비오는 날에도 달은 빗속에 숨어있다는 [비오는 달밤]은 그렇게 가슴을 저미게 한다.

[79년의 아이]는 미혼모였던 주인공의 내면을 묘사하고 있다. 전남편과의 사이에서 89년에 태어난 아이가 있었지만 그녀가 미혼모였다는 사실 때문에 이혼을 했고, 지금 남편과 재혼을 하여 99년생 아이를 낳아서 살고 있다. TV에서 해외 입양아 이야기가 나오면 79년의 아이를 떠올리며 술을 마시지만 그녀는 오늘도 딸아이를 맞으러 대문을 나선다. 99년의 아이를 재워두고, 89년의 아이를 맞으러 나가서, 79년의 아이를 만나기를 기대하며. 그날 밤도 바람은 차가웠다고 한다.

공선옥 작가의 소설들은 불편하다. [내가 가장 예뻤을 때]란 소설을 읽을 때도 그런 느낌을 받았다는 기억이 떠오른다. 그녀의 작품들을 읽다 보면 무언가 가슴속에 맺히는 게 있다. 다들 상처받고 소외 받는 사람들의 이야기 이다. 그렇지만 그녀는 그들을 상처받고 소외 받는 사람들, 그 자체로 놔두지를 않는다. 그들은 다른 사람들, 그들보다 더한 사람들 혹은 그들과 같은 사람들을 보 다듬는다. 그래서 그녀의 작품을 읽다 보면 생각이 많아지는 것 같다. 작품속 주인공들의 삶을 생각하면서 나의 삶을, 그리고 이웃의 삶들을 다시 한번 둘러보고 싶다.