이 책은 시 전문 계간지 [시마을]이라는 잡지에 1993년부터 2005년 50호까지 연재된 인물에세이로 50분의 원로시인을 만난 에세이집이다. 처음 책을 손에 들었을 때 받은 느낌은 50분의 만남과 이야기치고는 분량이 너무 작아 신경이 쓰였고 아니나 다를까 말 그대로 스쳐지나가듯 풍경처럼 만나서 차 한잔 마시며 나눈 이야기들이 전부라 크게 심사숙고(?)하며 시와 시인,시작법 등에 관한 고민을 듣거나 배우거나 할 바는 못되었다.

그런데 한 분 두 분 읽어내려가다 보니 문득, 원로들만 만나고 다니시네,라는 생각이 들었고 부랴부랴 인터넷을 뒤져 등장인물들의 생몰연대를 옮겨적었다. 아뿔사, 50분 중에서도 벌써 여덟분이 세상을 뜨셨다. 그리고 다시 찬찬히 읽어내려가니 참으로 귀한 만남의 이야기라는 생각이 들었다. 등장하신 분들의 대부분이 1950년 이전 출생하신 문단의 원로분들이시라 이 글을 읽고 있는 동안에도 또 어느 분이 눈을 감으실 수도 있다는 생각마저 들었다.

지은이 본인도 1944년생이고 많은 분들이 1920~40년대 출생하신분들로 이제 다시 이 분들을 만나러 가는 일조차 버거운 연세들이 되셨을 것이다. 50분중 비록 내가 알고 있던 이름은 20분에도 못미치는 안타까움도 있었지만 이렇게라도 만나지 않았다면 어찌 내가 김영태,박두진,구상,피천득,김종길,박화목,윤석중,이성교,성춘복 등등의 시인의 육성을 들을 수 있었으랴. 또한 중고생시절 남녀를 불문하고 많은 청춘들의 가슴을 달래주던 유안진,김남조 같은 분들의 근황을 어디서 알 수 있었겠는가?

하여 다시 보는 이 책은 반갑고 또 고마운 책이다. 지은이와 시인이 만나 나눈 이야기가 차 한잔의 방담에 그칠지라도 이러한 기록은 우리 문학의 한 귀퉁이에 마땅히 놓여져 앞으로도 많은 이들이 다녀가리라는 생각도 든다. 그리고 지금까지 이름도 모르고 지내던 몇 분들의 작품을 여기서 만난 것도 책 읽는 맛을 더해주는데 그 중 영문학을 전공하셨다는 김 동호 시인의 詩 한 편을 함께 만나보자.

철썩,출렁임 하나가

철썩,출렁임 하나가

나를 지나치고 지나간다

좋아하지 않고

깊이 들어갈 수가 있을까

깊이 들어가지 않고

꽃을 만날 수가 있을까?

꽃을 만나지 않고

사랑했다고 할 수 있을까?

＊김 동호 (192쪽에서)

각 만남마다 이야기 뒤에 대표작이나 스스로 뽑은 작품 한 편씩 더해져 있다면 시와 시인을 함께 만나기에 더 좋았으련만 몇 분의 이야기 속에서만 이처럼 詩가 나오는 것이 조금 아쉽기도 하였다. 그래도 지금 어딘가에서 또 어느 분이 1950~60년대 태어난 시인들을 찾아다니며 이와 같은 소중한 만남을 이어가고 있기를 바라며 조용히 책을 접는다.

2008.1.24. 詩생각(!)에 술 먹으러가는 겨울 저녁^^

들풀처럼