누구나 겪는 청소년기의 방황을 약간의 단순화를 통해 심리학적인 관점의 논의를 시작해볼까 한다. 이런 분석은 획일화와 비약이라는 두가지 한계를 필연적으로 동반한다는 치명적인 약점이 있지만, 이 작품을 설명하는데는 그리 무리가 없지 싶어서다. 이 작품을 전형적인 성장소설로 판단해서이거나 현 세태를 꼬집는 뉘앙스에 신선함이 떨어져서는 결코 아니다. 이 작품 속 등장인물, 즉 두 소녀와 한 소년의 사고 및 행동방식이 다소 극단적인 면은 있지만, 심리학적 관점의 틀을 크게 벗어나지 않는 개연성의 테두리 내에 입지하고 있기 때문이다.

나의 청소년기나 현재 자라나는 청소년들이나 꽤 오랜 세월의 갭이 존재함에도 그다지 변함없는 일관성을 유지하고 있는 사실이, 조금 철학적으로 표현하면 바로 '존재적 모순' 이 아닐까 싶다. 그 모순의 역사는 생각보다 오래되었을지도 모른다. 고대 소크라테스 시대 그리스의 어떤 신전의 낙서에도 '요즘 젊은이들은 도대체..'로 시작하는 문구가 있었다하니, 그때라고 많이 다르지 않았던 모양이다. 사실 사람이 사회 속에서 성장한다면, 현재와 같은, 부모가 아이들이 자수성가할 때까지 양육을 책임지는 소위 가족시스템이 존재하는 한 필연적으로 봉착할 문제일 수 있기에 그 역사의 유구함이 새삼 신기할 것도 없다.

존재적 모순은 스스로가 자신에 대해 주관적으로 판단하는 시각과 세상에서 그 아이의 전반적인 사항을 바라보고 가늠하는 수준의 차이에 의해 발생한다. 즉, 아이는 청소년기가 되면 스스로가 충분히 성숙했다고 느끼며 주변의 어른과 동등하거나 오히려 월등한 지적능력과 판단력, 생활능력 등을 확보했다고 생각하는 반면, 주변의 어른들은 그런 그의 생각을 전혀 인정하지 않는데, 그런 두 시각의 미스매치가 바로 존재적 모순의 원인이 되는 것이다. 그러나, 자기 스스로가 아무리 다 큰 사회인이라 생각하더라도, 기본적인 사회시스템은 그 아이의 자립적 생활을 인정하지 않는다. 집안에서는 여전히 이것해라, 저것해라.. 다양한 수동태적 의무를 부과하고, 밖으로는 스스로가 자립할 수 있는 기반이 전무한 상황이기에 이 아이는 강한 불만을 품게 되고, 이 불만은 결국 기존 사회시스템에 대한 부정이나 조롱, 무시의 형태로 표출된다. 이를테면 자신을 알아주지 않는 사회에 대해 자신도 존중하고 그 질서를 지키며 살아야 할 이유가 없다는 생각을 하는 것이다.

이 인격적 독립과 생활적 의존 사이의 모순 속에서의 갈등은 결국 아이에게 두 가지 선택 중 하나를 강요하게 되는데, 하나는 자기의지의 일정부분을 체념하고 기존 질서와 순응의 합의점을 찾는 것이다. 그것은 심적으로는 전적으로 수긍하지 않더라도, 자신에게 부여된, 그것이 합리적이던 아니던 심정적으로 동의할 수 없는 사회적 억압에 과감히 맞섰을 때 읽게 되는 무엇이 너무 많아, 결국 그런 행동이 손해라는 판단에 기인한다. 대다수의 아이들이 이런 선택을 한다. 그러나, 자존심이 너무 강해 자신의 의지를 접는 것에 스스로가 높은 비용을 부과하거나, 감정적으로 그것을 참을 수 없다고 판단하는 아이들의 경우엔 흔히 이야기하는 '탈선' 이라는 형태로 그 모순에 맞서게 된다.

이 작품의 주인공 수정 역시 자존심이 너무 강해 '탈선'을 하게 되는 경우로 볼 수 있다. 교육열이 높은 부촌의 유복한 가정에서 좋은 머리와 멋진 외모를 가지고 태어난 그녀는, 그러나 자신의 자존심을 지키기 위한 탈선이 그저 '노는 아이들'의 전형성의 범주 안 무엇이 되어선, 결국 자신에게 아무런 '실익'이 없다고 판단한다. 그 '실익'은 자신의 탈선행동에 대한 부모와 친구, 학교 등 사회가 보이는 반응의 형태를 의미한다. 마냥 삐뚤어진 아이를 바라보는 부정적인 시선, 그것은 그녀에게 있어 자존심이 망가지는 것 못지않게 싫은 일인 것이다. 그래서 세상을 우습게 보고 조롱하며, 친구들과 어울려 일탈도 가끔 하지만, 결국 모범생으로서 그녀의 외형은 부지런한 성격과 눈부신 외모, 타고난 머리를 이용해 꾸준하게 유지해나간다.

그러나, 그 보여지는 모습의 유지를 위해, 사회를 잔뜩 조롱하면서도, 그 사회시스템 안에서 평판을 꾸준히 쌓아나가야하는 그녀의 모순은 결국 아직 미처 여물지 못한 그녀의 정신세계를 황폐화시킨다. 면식이 있는 친구의 자살, 또래아이들의 고뇌에 찬 인간적인 모습 등도 그녀에겐 그저 '이해할 수 없는 바보같은 짓'일 뿐이다. 그런 그녀에게도 일종의 우상이 있었으니, 그 우상이 바로 그녀의 친구이자 그녀가 추종하고 본받으려는 유일한 존재 '미나'다. 그녀가 미나에게 매력을 느끼는 이유는 무척 간단하다. 수정은 모든 상황을 의식적으로 통제하고, 아주 민감하게 판단해가며 자신의 이미지를 만드는, 일종의 '본연의 자기'와 '보여지는 자기' 사이에 큰 갭을 안고 세상을 살고 있지만, 미나는 전혀 그런 의식적, 의도적 노력 없이 본인이 되고자, 보이고자 하는 위치에 서 있기 때문이다. 일종의 자연스러움과 인위적인 것의 차이랄까. 그 자연스러움을 수정은 참을 수 없다. 자신이 가지지 못한 것을 가진 미나가 한 없이 부럽고 닮고 싶으면서도, 그 차이가 만들어내는 거리감으로 인해 수정은 미나 앞에서 한없이 작아지고 평범해지는 것을 느끼기 때문이다.

그런 둘 사이에 변화가 찾아온다. 그 변화는 두 가지 사건에 의해 일어나는데, 하나가 미나의 오랜 친구 지예의 자살이다. 미나는 지예의 죽음으로 큰 충격에 빠지는데, 수정의 입정에서는 미나의 충격은 절대 이해할 수도, 용납할 수도 없는 반응이다. 자신 안에서 우상화된 미나는 자신에게는 아무것도 아닌 그런 사실에 충격을 받아서는 안되는 존재이기 때문이다. 수정은 미나의 반응을 보며 흔들린다. 이 아이는 내가 사랑하는 내 우상, 미나가 아니야. 그럼 내 미나는 어디로 간 걸까.. 하고. 그때 수정에게 다가간 인물이 바로 미나의 친오빠 민호라는 존재다. 민호는 사실 아무것도 판단하지 않고, 누구와도 엮이기를 거부하며 살아가는 미성숙하고 나약한 존재이지만, 수정에게 있어 민호의 그런 모습은 과거 미나의 '데자 뷰'가 되고, 미나에 대한 애착은 곧 민호에 대한 애정으로 전이되는데, 이런 변화는 수정에게 현재 미나가 보인 배신(실제 배신이 아닌 수정의 생각 속 배신)에 대한 분노와 과거 미나에게 연연했던 자신에 대한 수치심을 터무니없이 증폭시키는 결과를 초래한다. 그래서 수정이 내린 결론은 미나가 자신의 세계에서 사라지는 것. 그리하여 자신의 세계가 다시한번 정화되는 것이다.

이 작품에서 특이한 점은 수정과 미나, 그리고 민호 등이 나누는 대화와 그들의 행동에 대한 묘사방식이다. 요즘 아이들이 쓰는 언어라고만 보기엔 다소 정제된 듯한 느낌인 그 언어의 특징은 중의적 표현에 의한 세련됨의 추구다. 그 언어들은 단순히 세련되었을 뿐만 아니라 다소 모호한 복선을 까는 중의적 단어들을 사용함으로써 실수를 고의인 것처럼, 헛점을 일부러 내비친 미끼인것처럼 보이게 만드는 자기방어가 아주 잘 된 언어들이다. 그런데 그것은 수정이나 미나의 성격을 리얼하게 표현하기 위한 재료로 보이기도 하지만, 한편으로는 작가 스스로의 서상방식 같다는 느낌도 든다. 다소 유치할 수 있는 소재와 스토리라인을 치장하기 위한 장식 같은 느낌이랄까. 그래서 그들의 대화는 사뭇 철학적이거나 사변적인 것 같은 느낌을 풍기지만, 실은 공허한 메아리 같은 것에 불과하다. 이 작품에서 느껴지는 기괴함과 울렁거림은 바로 그 그럴 듯하게 이어져가지만, 결코 동의는 커녕 구조적으로 이해할 수 조차 없는 논리의 전개가 주는 위화감 내지는 이물감 때문이다.

청소년을 소재로 쓴 작품이긴 하지만, 결코 청소년이 읽어서는 안되는 작품. 세련된 서사를 통해 공허함을 포장했지만, 공갈빵(속이 비어 공처럼 부푼 호떡) 만큼 알맹이가 없는 작품이 바로 이 「미나」 가 아닐까 싶다. 그럼에도 이 책을 읽으며 오싹한 느낌 뒤에 걱정이 따랐는데, 이는 우리사회가 수정이 같은 아이를 앞으로 꾸준히 양산할 수 있는 충분한 구조적 조건을 갖추었다는 생각이 들어서였다. 왜 살아야 하는지를 모르는 아이들에게 외견적으로 근사하고 멋진 삶의 획일적 표본을 꺼리낌없이 들이대는 사회, 어떻게 살 것인가를 고민하기 전에 남을 누르고 밟고 올라타야만 남들의 부러움을 살 수 있다고 말하는 사회에서 수정이 같은 아이는 필연적 부산물일 수 밖에 없을 것 같았기 때문이다.

["나는 리뷰어다"이벤트 참여 리뷰입니다]