고운(孤雲) 최치원(崔致遠, 857 ~ ?)은 대표적인 6두품 출신이다. 868년 그는 12살의 나이로 당시 선진국이었던 당(唐)나라에 유학을 갔는데, 7년 만에 외국인 관리를 뽑는 빈공과(賓貢科)에 합격하였다. ‘상투를 대들보에 걸어 매고 송곳으로 허벅지를 찔러 가며’ 악착같이 노력한 결과였고, 6두품의 한계를 극복하려는 발버둥이었다.

과거에 합격한 그는 876년 당나라의 선주(宣州) 표수현위(漂水縣尉)가 되었다. 황건적의 난 때 공을 세운 유비(劉備, 161~223)의 첫 직책도 현위였다는 것을 생각하면 그렇게 출발이 나쁘다고 할 수는 없을 것이다. 하지만, 고작 ‘현위(縣尉)’로 만족하기에는 그가 가진 야심은 컸다. 결국 그는 현직 관리를 대상으로 하는 일종의 고위직 승진시험인 ‘박학굉사과(博學宏詞科)’에 도전하기 위해 현위를 그만 두었다. ‘고시 낭인’의 길을 선택한 셈이다.

가장 돈을 많이 버는 작사가라는 김이나는 <김이나의 작사법>이라는 책에서

“나는 한 번도 꿈을 위해 무모해진 적은 없다. (나는) 지극히 현실적이었기에, 작사가가 되겠다고 모든 걸 때려치우고 ‘시상(詩想)’을 떠올리는 데 몰입하는 등의 행동은 해본 적이 없다.

정말 간절하게 음악 일을 하고 싶다는 사람들에게 묻고 싶다. 불확실한 자신의 재능만 보고 현실을 포기하는 사람이 간절한가, 아니면 현실을 챙겨가며 서두르지 않고 차근차근 멀리서부터라도 그 일을 향해 살아가는 사람이 간절한가?”[pp. 12~13]고 하여 자신의 꿈을 위해 현실을 무시하고 모든 것을 올 인하는 것에 반대하였다.

마찬가지로 박학굉사과를 보기 위해 퇴직한 최치원은 IMF사태 때 수많은 한국유학생들이 겪은 것과 비슷한 경험을 해야 했다. 낯선 이국 땅에서 수입마저 끊긴 외국인이 받을 취급은 뻔하지 않는가.

이 무렵 최치원은 그의 인생에 있어서 전기(轉期)를 맞이하게 된다. 바로 회남절도사(淮南節度使) 고변(高騈, 821~887)의 추천으로 관역순관(館驛巡官)이 된 것이다. 이 일이 인연이 되어 황소(黃巢, ? ~ 884)의 난이 발생하자 그는 자연스럽게 고변의 종사관으로 근무하게 되었다.

이 시절 그는 <토황소격문(討黃巢檄文)>으로 문장가로서 명성을 떨쳤다. 하지만 아무리 문장이 뛰어나다 하더라도 <토황소격문>은 일종의 공문서임이 분명하다. 그러니 <토황소격문>도 최치원이 아닌 고변의 이름으로 발표될 수 밖에.

고변의 휘하에서 나름 승승장구했지만, 그는 신라인이었다. 그에게는 지울 수 없는 이방인의 낙인이 찍혀있었다. 그렇기에 그가 당(唐)나라 관리가 되었어도, 그의 글 목록이 <당서(唐書)> “예문지(藝文志)”에 기록될 정도로 인정받아도 당(唐)나라 사람이 될 수 없었다.

그래서 일까? 그의 시를 다룬 이 책의 1부 ‘새벽에 홀로 깨어’부터 3부 ‘은거를 꿈꾸며’까지 에는 낯선 곳에서 살아가는 이의 외로움과 쓸쓸함이 엿보이는 시(詩)들이 종종 보인다.

새벽풍경

바람도 산마루 보드라운 구름 차마 못 흩고

햇볕도 언덕머리 푹 쌓인 눈 녹이지 못하네.

홀로 풍경 읊으니 이 마음 아득한데

바닷가 갈매기와 쓸쓸히 벗하네 [p. 19]

이유는 알 수 없지만, 최치원은 어느 순간 귀국을 결심하고 당나라에서의 생활을 청산하고 고변의 곁을 떠났다. 어쩌면 가진 재주를 맘껏 뽐낼 수 없는 환경에 지쳐서였을 지도 모른다.

당(唐)나라 유학생이라는 이유만으로도 관리가 될 수 있던 시절이라서 그는 곧 헌강왕(憲康王, 재위 875~886)로부터 ‘시독 겸 한림학사 수병부시랑 지서서감사(侍讀兼翰林學士守兵部侍郞知瑞書監事)’라는 벼슬을 받았다. 또한 고변의 막하에 있을 때 쓴 글을 모은 <계원필경집(桂苑筆耕集)>을 헌강왕에게 바치기도 했다.

그의 적극적인 대응은 894년 진성여왕에게 바친 <시무십여조(時務十餘條)>에서 절정에 오른다. 이 상소로 그는 6두품 최고의 관직인 아찬(阿飡)에 올랐지만 여전히 그가 할 수 있는 일은 없었다.

그가 돌아온 고국 신라에서도 그는 여전히 이방인이었던 것이다.

이성과 현실의 괴리 속에서 자신의 노력만으로는 아무것도 해결할 수 없다는 것을 처절하게 깨달은 그는 결국 탈속과 은거의 길을 걷는다. 아마도 그 시기의 시로 보이는 작품들도 이 책에 실려 있다.

겨울철 산사에서

잠시 선방(禪房)에 와 쉬니 그리움 아련하고

이렇게 희귀한 산수 사랑스럽기만 하네.

빼어난 경치에 오래 머물지 못함이 슬퍼

한가롭게 시 읊으며 집에 돌아감을 잊네.

스님은 샘을 찾아 먹을 물 길어 내고

학이 솔가지 뜨매 눈이 훅 날리네.

시와 술 즐기던 도연명(陶淵明)의 흥취를 일찍 알았더라면

세상 명리(名利) 하마 잊었을 텐데 [p. 77]

물론 이 책 <새벽에 홀로 깨어>가 최치원의 시(詩)만 다루고 있지는 않다. 앞에서 말한 <토황소격문>을 포함한 공문은 4부 ‘밭 갈고 김매는 마음으로’에, ‘<사산비명(四山碑銘)>’ 가운데 임진왜란 때 절과 함께 파괴된 ‘초월산 대숭복사 비명(初月山大崇福寺碑銘)’을 제외한 3개의 비명(碑銘)은 5부 ‘신라의 위대한 고승’에 각각 실려 있다. 비록 여기에 실린 글들이 공문(公文)과 비문(碑文)이라는 제약된 형식 때문에 그의 사상과 철학을 온전하게 담지 못했지만, 그의 뛰어난 문장능력을 알려준다.

이 책을 통해, 번역가가 가려 뽑은 최치원의 시와 산문을 맛볼 수 있었다. 소개글에 따르면, 이 책이 “최치원의 시와 산문을 함께 뽑아 이를 쉬운 우리말로 풀어 일반 독자들에게 소개하는 첫 시도”라고 하니, 그의 명성에 비해 작품들이 대중들에게 잘 알려지지 않았다는 것을 느낄 수 있었다. 아마도 여기에는 그의 산문 상당수가 내용과 형식에 제약이 있는 공문(公文)과 비문(碑文)과 같은 글이었다는 점도 작용하지 않았나 생각한다.

언젠가 아래에 인용한 시처럼 이 책을 고마운 친구 삼아 같이 노니는 날도 오지 않을까.

고마운 친구에게

외로운 나그네 여기서 그대를 두 번이나 만났거늘

가을바람에 시 읊으며 헤어짐을 슬퍼하네

문 앞 버드나무에 올해 새로 난 잎은 시들었건만

나그네는 작년 옷 그대로일세.

길은 하늘 끝 아스라한데 시름 속에 늙어 가니

바다 너머 고향집 꿈에나 돌아갈까

허허, 이 몸은 봄날의 제비런다

단청 그린 높은 집에 다시 와 노니니. [p. 59]