끝이라고? 여기에서?

이렇게 열리지도 닫히지도 않은 결말로 이야기를 끝맺는다고?

아니, 아직 페이지가 많이 남은 것 아니었어?

<끝> 이라고 쓰인, 대놓고 직접적으로 고하는 안내를 마주하고도 얼떨떨한 기분으로 남아있는 페이지들을 뒤적거리니, 평론과 역자 해설, 저자의 연보 그리고 주석 등이 이어진다. 목차를 확인하지 않고 이야기를 읽은 터라 아직은 마무리 될 이야기들이 많겠구나..하며 과연 이대로 혼담이 진행되기는 하는건가, 또 다른 사건이 벌어지는 건 아닐까, 하는 마음으로 읽어내려가던 내게는 갑작스러운 ‘끝’이 아닐 수 없다.

<상권>을 읽으며, ‘그래서 마키오카가의 두 자매, 유키코와 다에코는 결혼을 하는 것인가’에 골몰했다면 <하권>에서는 전편에 비해 더욱 적나라하게 드러나는 인물들의 이중성과 어딘가 개연성 없게까지 느껴지는 사건들에 조마조마한 마음마저 들었다.

몇몇 대목에서는 지금 이 사람들이 무슨 소리를 하는 건가 싶은(물론 여기에는 지금과는 다른 시간의 차이가 있음을 간과해서는 안되겠지만) 생각에 이 책을 끝까지 읽을 수 있을까 싶어지기도 했다.

그럼에도 이 책을 끝까지 읽은 것은 ‘그래서 유키코와 다에코가 결혼을 하는 거야, 마는 거야?’ 에 대한 저자의 답이 궁금했기 때문이다(나중에는 은근 오기 비슷한 감정마저 생겼다).

마치 드라마를 보며, 아니 갑자기 저런 일이 생긴다고? 그건 그렇고 어떻게 되는 건데? 저 두 사람은 서로 마음이 있는 거야? 그래서 결혼을 한다는 거야, 만다는 거야? 이런 궁금증으로 결국 최종회까지 보고야 만 기분이랄까?

서로에게 상처 주고 실망하고 어떻게 내게 이럴 수가 있냐는 태도로 부들부들 떨며 돌아섰다가도 다시 아무렇지 않은 듯 이야기를 나누는 자매들을 보면서 과연 이런 관계가 가능한 건가? 싶은 생각도 들었는데, 다양한 인물들과의 관계나 도저히 해결 날 것 같지 않은 상황들을 마주했다가도 ‘결혼’이라든가, ‘가문의 체면’과 같은 절대적인 기준 앞에서 의기투합하거나 어느 한쪽이 맞춰주는 식이 되어버리기 때문에 가능한 것은 아닌가 싶기도 했다. 거기에 자매 중 누군가와 틀어지면, 다른 한명과는 의견이 일치하는(공공의 적을 만드는?) 인간심리도 한 몫 한다.

사치코는 작년에 유키코와 오사카 역에서 헤어질 때 남몰래 속삭였던 말, <지금 마음 같아서는 너를 받아 주는 사람만 있다면 아무라도 괜찮을 것 같아. 설사 이혼을 한다고 해도 한 번은 시집을 보내고 싶어> 하고 한숨을 지으며 했던 말을 떠올렸다.

아무리 생각해도 어제는 이쪽이 〈수험생〉이고 사와사키가 〈시험관〉이었다. 사치코는 그 생각만으로도 자신이나 유키코가 일찍이 받아 본 적이 없는 치욕을 당했다는 느낌이 들었다.

문제는 어디까지나 그렇게 값싸게 굴고 싶지 않다는 것, 결국은 그 제의에 응하고 싶긴 하지만 오늘 약속만큼은 무슨 핑계를 대서라도 이삼일 뒤로 미루고 싶다는 것, 요컨대 사뭇 점잖은 척해 보고 싶다는 것이었다.

사치코는 요즘 다에코에게 품고 있는 자신의 불만을 가장 잘 이해해 줄 사람은 유키코일 것이라고 생각하고

사치코는 결국 유키코에게 노골적으로 불만을 터뜨릴 기회를 잃어버리고 어영부영 화해하고 말았다. 그러나 아직 가슴에 뭔가 개운치 않은 게 남아 있었기 때문에 다에코가 오면 하소연이라도 하고 싶었다.

이들의 이야기와 함께 중간중간 언급되는 일본의 지역문화(자매들의 고향인 간사이와 도쿄의 비교)에 대한 이야기도 흥미롭기는 했는데, 솔직히 그 지역을 잘 모르기에 아, 그렇지..하며 읽기보다는 서울과 경상도, 또는 전라도의 어느 지역을 대입해가며, 이런 분위기를 전하고 싶었겠구나, 하며 읽어내려가기도 했다.

왜냐하면 주인은 도쿄에서 배웠지만 고베 사람이어서 손으로 쥐어서 만드는 초밥은 있었지만 그가 쥐는 것은 교토 취향이 매우 강한 것이었기 때문이다. 예컨대 식초는 도쿄식의 노란색을 쓰지 않고 하얀색을 썼다. 간장도 도쿄 사람들은 절대 쓰지 않는 간사이의 묵은 간장을 썼고, 새우, 오징어, 전복 등의 초밥에는 소금을 뿌려 먹도록 권했다.

대기실에서 기다리고 있는 동안에도 주위 사람들은 모두 생면부지의 순 도쿄 부인들이나 아가씨들뿐, 누구 한 사람 말을 걸어 주는 사람이 없었다. 둘은 간사이 사투리를 남들이 들을까 봐 조그만 소리로 말하는 것조차 신경이 쓰였다.

"간사이 사람이라고 해도 교토 사람은 오사카 사람과 기질이 많이 달라요. 교토 사람은, 여자는 좋지만 남자는 그리 좋지 않잖아요."

(중략)

"그래도 그 사람은 자신은 도쿄 태생일지도 모르고, 교토 사람이라고 해도 프랑스나 미국에 오랫동안 있었으니까 보통 교토 사람과는 다르겠지요."

"도쿄가 싫긴 하지만 사람은 도쿄 사람이 나을지도 몰라요."

이야기를 시작하기에 앞서 실린 책소개에게는 저자 다니자키 준이치로가 자신의 세 번째 부인 마쓰코와 그 자매들을 모델로 해서 이 글을 쓰기 시작했다고 하니, 간사이 지역에 대한 설명이 많은 것도 그런 이유인 듯 하다.

간사이 문화에 대한 애정이 짙게 배어 있는 <세설>은 몰락한 오사카 상류 계층의 네 자매 이야기, 특히 셋째인 유키코의 혼담을 중심으로 당시의 풍속을 잔잔하게 전하는 풍속 소설이다.

앞에서도 언급했다시피 대체 결말이 어떻게 되는지 궁금해 그 두꺼운 2권의 책(나는 ebook로 읽었으나, 종이책을 찾아보니 상권이 389페이지, 하권이 763페이지이다. 물론 하권의 뒷부분에는 평론 등이 있기는 하지만)을 큰 무리 없이 읽게 하는 흡인력은 인정해야 할 듯 하다.

유키코의 새로운 맞선 상대가 등장하고 다에코의 연애가 새로운 국면을 맞을 때마다 대체 이 다음이 어떻게 전개될지 궁금증을 유발하는 독자와의 밀당이 만만치 않다.

그럼에도 ‘김영하 북클럽’ 선정 도서가 아니었다면 자발적으로 읽지는 않았을 거라는 생각이 드는 이 책을 다 읽고 나니 김영하 작가의 말처럼 ‘강철 북클럽’ 일원이 된 듯하다.

ps. 자, 몇 번이고 반복해서 적은 그 질문 ‘그래서 유키코와 다에코는 결혼을 했을까?’ 혹시라도 궁금하시다면, 하지만 이 책을 처음부터 다 읽고 싶지는 않으시다면 제게 살짝 물어봐주세요.

*덧붙이는 글

<상권>에서 나를 불편하게 했던 시대적 상황(이야기는 1930년대 후반에서 1940년대로 이어지는 기간으로 제2차 세계대전과 겹쳐진다)이 이어지다보니 여전히 마음이 편치 않았는데, <상권>에서는 단순한 상황 설정에 그쳤다면 <하권>에서는 등장인물들의 생각이 더해진다.

1925년이었다. 지금으로부터 14년 전이었으니 유키코가 스물넷, 다에코가 열다섯일 때였다.

중일 전쟁이 시작된 지 3년이 지나도록 매듭지어지지 않는 걸 보면 자칫 세계 동란의 소용돌이에 휩쓸릴지도 모르니까 우리도 앞으로는 한층 긴축해야 할 때라고 하면서, 갑자기 아버지 재와 같이 올리자고 하더라.

특히 사치코가 그녀의 이웃으로 있었던 독일인 슈토로츠 부인과 주고받은 편지 중 ‘전쟁’에 대해 주고받는 내용이 그 절정이었는데, 그 대목에서는 불편함을 넘어서 화가 나기까지 했다.

독일의 화려한 전적은 친교 국민인 우리도 크게 축하해 마지 않는다는 것.

우리는 승리하기 위해 협력하고 그 때문에 조그마한 힘이라도 보태고자 절약하고 있는 것입니다..(중략)..이것은 향상에 힘 쓰는 젊은 민족이 짊어져야 할 공통의 운명이라고 해야 할 것입니다만, 양지에 하나의 자리를 잡는 일은 그렇게 손쉬운 일이 아닙니다.

만약 전쟁이 빛나는 승리로 끝나고 모든 것이 다시 제 자리를 되찾으면 그때는 당신이 독일로 놀러 올 수 있을까요?

요즘 유일하게 저희의 눈을 놀라게 하는 것은 거리에 있는 엄청난 병사들과 장교들입니다 군복을 입은 그들의 모습은 여간 스마트하지 않습니다!

독일의 ‘화려한’ 전적을 크게 ‘축하’하는 일본인 사치코, 전쟁의 ‘빛나는’ 승리, ‘스마트한’ 군인들..과연 무엇을 위한 노력이며, 빛남인지 그들은 생각해본 적이 있을까? 그저 등장인물들에 대한 설정에 그칠 수 있지만 그 시간을 잊을 수 없는, 잊어서는 안되는 사람들에게는 가벼이 넘길 수 없는 장면들이다.