지식을 쌓음으로써 지혜에 이르기 시작 하는 거란다. 그러면서 우리가 근원적인 힘에 도달 했다는 깨달음을 점점 다 많이 갖게 되더구나. 지식과 마찬가지로 지혜도 성장하거든. 지식이 마음의 힘이라면, 지혜는 영혼의 힘이라고 할 수 있겠지. p.118

지식을 쌓음으로써 지혜에 이르기 시작한 다는 ‘늙은 매’의 말이 정말 이라면, 그는 지식을 덜 쌓아 지혜가 성장하지 못했을 지도 모른다. 그런 이유라면 십 사년이라는 시간을 더 살고도 십 사년 아래로 어린 행동을 하는 것을, 이해할 수 있다. 책 한 권을 가지고 9개월을 읽는 분이니. 아니, 9개월 동안 모양내기 위해 책상 위에 올려놓은 분이시니.

A와 함께 지내면서 나는, 나이만 먹는 사람이 아니라 정신이 깊어지는 사람이 되고 싶어졌다. 글쓰기 실력은 부족할지언정, 생각의 깊이는 부족하지 않은 사람이 되고 싶어졌다.

「그래도 계속 가라」는 그런 내게, 삶의 충실한 길잡이가 되어줄 것이다.

제레미라는 젊은이가 자신의 아버지를 암으로 잃은 후 ‘삶과 죽음’에 대한 근본적인 의문을 품게 된다. 그리고 할아버지인 ‘늙은 매’를 찾아간다.

“ 네 얼굴을 보니 무슨 고민이 있는 것 같구나. 무언가가 네 마음을 갉아먹고 있는 것 같다.”

“할아버지, 사는 게 왜 이렇게 힘들죠?”

할아버지의 답으로 책은 시작된다.

제레미와는 다른 이유로, 나는 “사는 게 왜 이렇게 힘들죠?” 라고 묻는다.

둘 중 하나가 떠나지 않는 이상 당분간 함께 근무해야 하는 기름과 물 같은 사이인 A와의 관계 때문이다. 성향, 성격, 취향, 관심사가 모두 정 반대인 A와 함께 지내는 것은 생각보다 만만치 않았다. 게다가 그분은 뒤통수 뿐 아니라 옆통수, 앞통수까지 치는 재능과 풍부한 상상력으로 시나리오 한 편 뚝딱 만들어 허위 사실을 유포하는 특기까지 있다.

소중한 내 인생과 시간을 이런 사람과 함께 있으면서 스트레스를 받아야 하는지.. 게다가 이 사람은 가만있는 나를 왜 쥐어 잡고 흔들려고 하는지 도무지 이해할 수 없었다. 직장에서 받은 스트레스는 모조리 집 안까지 따라 들어와 내내 신경이 곤두 서 있었다. 사소한 일에도 짜증이 났고 그 영향은 아이에게까지 미쳤다. 어느 순간 이 모든 것이 한사람 때문이라는 확신이 들면서 나는, 평온한 내 일상들을 무참히 깨는 A가 너무나 원망스러웠다.

어려운 일들, 그러니까 슬픔이나 배고픔이든 가난이든 질병이든 아니면 죽음이든지 간에, 그것들을 자신의 삶 속으로 초대하기 때문에 일어나는 경우란 좀처럼 없는 법이란다. 하지만 삶이 네 여정 한복판에 역경을 갖다놓았다면, 너는 그것으로부터 강인함을 배울 기회를 얻게 되어 있단다. 그것이야 말로 눈에 보이지 않는 선물이지. 물론 이러한 시간과 이와 같은 슬픔을 선물로 받아들이기가 그리 쉽지 않다는 것은 나도 알고 있다. 하지만 그것을 헤쳐 나감으로써 한 번에 한 순간씩, 한 번에 하루씩이나마 그렇게 만들 수는 있을 것 같구나. 그러한 순간과 나날을 거친 끝에 결국 너는 강인해질 것이고...바로 그것이 네가 받을 선물이란다. p.31

‘늙은 매’는 제레미에게 인생 속의 역경은 오히려 선물이라며 그를 다독여준다. 쉽지 않은 시간을 보내겠지만 그것을 통해서 ‘강인함’을 얻을 수 있다는 것이다. 나 역시 시간이 흐르면 지금의 시간들을 웃으며 얘기할 수 있는 날이 오겠지만, 그 때 나 자신이 강해져있을지는 자신할 순 없다. 혹시 A로 인해 나 자신이 위축되고 주눅 들게 되지 않을까 하는 게 솔직한 내 마음이기 때문이다.

좋은 일도, 나쁜 일도 한꺼번에 우르르 몰려오는지 머리도 복잡하고 몸도 아픈데다가 집에서까지 삐걱대고 있다.

“넘어지지 않고서야 언제 일어서야 하는지를 어떻게 알겠느냐?”

늙은 매가 말했다.

“굶주려 보지 않고서야 어떻게 풍요로움에 대해 감사할 줄 알겠느냐? 악이 없는데 어떻게 선을 판단 할 수 있을까? 죽음이라는 결말 없이 어떻게 삶에 대해 감사할 수 있을까?” p.30

지금 나는 넘어졌다. 언제 일어서야 하는지 배우고 있다. 지금 나는 굶주리고 있다. 풍요로움에 대해 감사할 줄 아는 법을 배우고 있다.

그저 이렇게 생각하고 담담히 넘기려고 노력하려고 한다. 답답할 때마다 ‘늙은 매’의 조언들을 상기하면서, 힘을 내보려고 한다.