<슈샨보이>는 ‘인섹트’, ‘쓰키시마 모정’, ‘슈샨보이’, ‘제물’, ‘눈보라 속 장어구이’, ‘망향’, ‘해후’ 이렇게 7개의 단편으로 이루어진 단편집이다. 작가가 겪은 고생의 다양함 덕분일까. 참으로 다양한 소재를 가지고 일관되게 아사다 지로 식의 고단한 삶을 포옹하는 자세로 풀어가는 그의 이야기 솜씨에 감탄하게 된다. 그의 글은 모두 감동을 기본적으로 주지만, 특히 나에게 더 감동적으로 다가왔던 작품은 ‘슈샨보이’와 ‘망향’이다.

‘인섹트’에서는 가난한 어렵게 다방 아르바이트를 하면서 도쿄 사립대학에 다니고 있는 시골 고학생 사토루의 이야기가 그려지는데, 도시 생활의 척박함과 외로움을 달래기 위해 이름 모를 곤충을 애지중지 키우게 되는데, 그 벌레는 다름 아닌 바퀴벌레다. 도시인들은 그걸 보고 기겁을 한다. 사토루는 왜 이런 예쁜 벌레들을 도시인들은 싫어하는지 그 이유를 도통 모르겠다.

‘쓰키시마 모정’은 어려운 가정 형편에 도시로 팔려온 미노의 이야기다. 온갖 고생 끝에 창녀 우두머리인 다유 자리에 오르긴 하지만, 이젠 나이도 많고 곧 퇴물 소리를 듣게 될 터이다. 평소 단골 손님이면서 마음이 잘 통하는 도키지로 씨는 그녀의 몸값을 지불하고 유녀를 기적에서 빼주는 낙적을 제안하면서 그녀에게 결혼하자고 한다.

‘슈샨보이’는 사장의 전속 운전사인 쓰카다가 듣게 되는, 중견 기업 사장 이치로와 구두닦이 기쿠지 씨와의 아름답고 감동적인 이야기이다. 쓰카다는 52세의 전직 은행원으로 꽤나 높은 직책을 맡고 있었고, 앞으로의 미래도 보장된 상태였다. 하지만 직원들의 퇴직에 책임을 느끼고 자신의 양심대로 자신도 은행을 그만두어 슬픈 미담을 남긴다. 아내 몰래 신문 구인란을 샅샅이 뒤지다가 발견하게 된 전속 운전사 자리, 그는 학력은 고졸로, 경력은 예전에 근무했던 은행의 차량과라고 낮게 적어 내어, 운전사로 취직하게 된다. 어느 날 사장 이치로의 지시대로 철교 밑으로 가고, 어느 늙은 구두닦이에게 구두를 닦고는 초췌한 모습으로 돌아오는 사장의 모습을 보면서 무슨 사연이 있는 걸까 궁금해 한다. 그 늙은 구두닦이는 기쿠지 씨로, 부모가 누군지도, 심지어 자신의 이름조차 기억하지 못하고 혼자 불탄 자리를 헤매고 다니던 고아 소년에게 먹을 것을 주면서 거두어 키우면서, 이치로라는 이름을 지어준 인물로 사장이 힘들 때 지켜 준 고마운 분이다. 사장 이치로는 쓰카다에게 자신의 이야기를 들려준다.

“세상 탓을 하지 마라. 남 탓도 하지 마라. 부모 탓도 하지 마라.”

고구마를 먹으며 나는 대들었어.

“하지만 내 탓도 아니에요.”

“아니, 네 탓이야. 남자라면 모든 게 자기 탓이야.” 138쪽

그렇게 기쿠지 씨의 따뜻한 보살핌을 받으며 성장하던 이치로는 중학교만 졸업하면 기쿠지 씨의 일을 도와 자신도 구두닦이가 되고 싶다고 말한다.

“땅바닥에 엎드려 일하는 건 나 하나만으로 충분해. 남자라면 일어서서 높은 곳으로 올라가 세상을 내려다봐야지.” 141쪽

이치로는 학교에서 ‘직업에 귀천이 없다’고 배웠는데, 왜 자신이 구두닦이를 하면 안되느냐고 묻고, 기쿠지 씨는 불같이 화내며 이렇게 말한다.

“그건 세상 사람들이 그냥 하는 소리야. 요즘 학교에서는 제대로 가르치지를 않는군. 귀한 직업인지 천한 직업인지, 그런 건 이 꼴을 보면 잘 알 거 아니냐.” 142쪽

그러면서 울음을 터뜨리는 기쿠지 씨.

“어차피 주워 얻은 목숨이니까 세상에 도움이 되어야지. 뭔가 하나라도 세상에 도움이 되고 나서 죽지 않고는 먼저 간 사람들에게 면목이 없어.” 142쪽

사장은 기쿠지 씨에 대한 고마움의 은혜를 조금이라도 갚기 위해 자신의 집에서 여생을 편안히 모시겠다고 제안하지만 번번히 거절당한다. 그들의 서로를 향한 아름다운 배려는 참으로 눈물겹다.

‘제물’은 술주정이 너무 심해 도망쳐 나와 이혼하고 현재는 재혼해 새로운 가정을 이루고 사는 하츠에의 이야기로 전 남편의 죽음으로 인해 과거의 아픔을 회상하는 가슴 뭉클한 이야기다.

‘눈보라 속 장어구이’는 미타무라 육군 대장의 장어구이에 얽힌 과거 군대 이야기를 통해 전쟁의 참상을 적나라하게 잘 드러내고 있다.

‘망향’은 교수로 재직 중인 마사코가 어린 시절 자신을 키워주었던 이모할머니의 부음을 듣고 간 문상을 통해, 고인이 평소에 사람들에게 얼마나 많은 덕을 베풀고 살았는지를 새삼 깨닫게 되는 따스한 이야기다.

장례의 형태는 고인의 인품을 말해준다고 한다. 그 인생을 말해주는 게 아니고 품성을 말해준다는 의미다. 인간의 품성은 사회적 입장이나 경제력과는 크게 상관이 없기 때문에 화려하기만 하고 천박한 장례식도 있지만 검소한 빈소의 모습을 한 번 바라보고도 마음이 움직이는, 소박하게 치러지는 장례도 있다. 233쪽

이모할머니의 장례는 후자 쪽의 소박한 장례식이었다. 평소에 다른 이들에게 피해를 주지 않기 위해, 자신이 죽으면 최소한의 가족들에게만 연락할 것, 연락도 일에 방해되지 않게 오후 늦게 할 것, 자신의 시신은 의대에 기증할 것 등등을 유언으로 남긴다. 장례를 지키던 마사코는 그야말로 초대받지 않은 문상객들을 보게 되는데… 자기 엄마가 돌아가신 것처럼 서럽게 우는 택배 기사 아저씨. 밤늦게 시끄럽게 들이 닥친 폭주족 젊은이들. 고인으로부터 해마다 기부금을 받아 온 수녀회 수녀들. 가족들조차 모르게 이웃들에게 자신이 할 수 있는 최대한의 사랑을 베풀고 간 고인의 마음 씀씀이로 장례식장은 더욱 숙연해진다.

아직 죽음을 논할 나이는 아니지만, 오는 것은 순서가 있어도, 가는 것에는 순서가 따로 없다고 한다. 사람은 가도 베푼 선행만은 남아서 이와 더불어 자꾸 고인을 기리게 되는 것 같다. 남은 사람들의 기억 속에 남아있는 한 완전히 죽은 것이 아니라고 했던가. 그러니, 매일을 살면서 항상 오늘이 마지막인 것처럼 최선을 다하고, 베풀 수 있는 한 많이 베풀고, 사랑할 수 있는 한 많이 사랑하고 살아야겠다고 다시 한 번 다짐해 본다.