나는 왜 책읽기가 힘들까?

이 책의 제목은 『나는 왜 책읽기가 힘들까?』이다.

굳이 제목이 아니라도, 그 말 자체에 해당되지 않는 사람은 드물 것이다.

그러니 제목만 덩그러니 공중에 떠있는 것이 아니다.

이 책 제목은 우리와 밀접한 관계가 있다.

힘들다, 책읽기가. 그러니 이 책 제목은 우리와 상관이 있는 것이다.

그래서 이 책 제목은 그런 의미에서 우리를 끌어당긴다.

어떻게 하면 ‘힘든 책읽기’에서 벗어날 수 있을까,라는 생각을 하게 하는 것이다.

나 또한 그래서 '여기 이 책에 그 해답이 있을 것이다'고 마음먹고 읽기 시작했다.

읽은 결과는? 해답은 이 책안에 들어 있었을까?

들어 있었다. 들어 있다.

그런데 시작은 책읽기의 힘든 지경에서 빠져나올 것 같지 않았다.

저자는 이야기를 먼 곳에서부터 시작하기 때문이다.

그렇게 먼데서 시작한 이야기가 어느새, 우리가 정설처럼 알고 있는 독서에 관한 생각들을 모조리 뒤엎어 버리는 일이 벌어지고 있음을 깨닫게 된다.

독서에 대한 생각, 뒤엎어야 할 것들

이런 생각들 보통 하고 있지 않은가?

책을 읽기 시작한 이상 끝을 보고야만다는 생각으로 읽어라.

그러나 저자는 말한다,

“책을 산 이상 읽어야 할 의무감 같은 것이 샘솟기 마련이자만, 책을 펼쳐보니 이 책은 아닌 것 같다는 생각이 든다면 읽다만 책이라도 신속히 내팽개치자.”(29쪽)

학교에 다니는 아이, 그래서 그런 아이들에게 책을 읽히고 싶은 부모가 있다면. 이런 이야기는 어떨까?

<지금의 아이들은 뭐든지 읽을 수 있다. 일단 읽으면 안 되는 것이 없다. 어떤 책이라도 읽기만 한다면 부모들은 ‘다른 아이들과 어울려 노는 것보다 얼마나 나은지 몰라. 다행이야’라고 생각한다.>

이런 경우를 어디 먼데 가서 찾을 필요 없다. 바로 내가 그랬으니까.

그런데 저자는 이렇게 말한다.

<항상 포만감으로 가득 차서야 맛있는 것이 있어도 먹고 싶다는 기분이 들지 않는다. 맛있게 먹기 위해서는 공복이 아니면 안된다.>(46쪽)

이런 이치를 책읽기에 적용해 본다면, “책을 읽게 하고 싶다면 먼저 읽는 것을 금지해보자. 의외로 효과적인 방법일 수도 있다”(47쪽)이 될 것이다. 책이 주변에 하나도 없다면, 그 때 눈에 띄는 책은 얼마나 귀하게 여길 것인가? 그러면 독서에 대한 안목이 달라질 것이다.

그러나 이런 일이 어디 가능하겠는가?

현실상 어려운 일이다, 그러니 저자의 이런 말은 우리더러 책의 소중함을 한번 쯤 생각해 보라는 말이다.

(서두에 말한 바, ‘이야기를 먼 곳에서부터 시작’한다는 말은 바로 이런 경우에 해당한다. 저자는 전쟁 – 즉, 2차 세계대전- 이후부터, 즉 책이 귀한 시절의 이야기를 하고 있다.)

알파 읽기와 베타 읽기

이 책에서 처음 접하는 개념이 있다. 알파 읽기와 베타 읽기라는 독서방법.

알파 읽기라 함은 읽는 사람이 내용에 대해 사전 지식을 가지고 있을 때 적합한 읽기 방법이고 베타 읽기라 함은 내용과 의미를 모르는 문장을 읽는 경우에 사용하는 방법이다. (10쪽,106쪽)

우리가 독서를 한 경험에 의하면 알파 읽기에만 치중하다 보면 베타 읽기를 해야 할 시접에 이르러 어려움을 느꼈던 일이 있을 것이다.

책의 내용 중에 모르는 것이 나오면, 그 순간 포기하고 넘어가던 경험 말이다.

그러기에 저자는 주장한다. “어떻게 해서든 베타 읽기를 할 수 있어야 한다.”(107쪽)

책은 넘치는데 읽을 시간이 없을 경우에는?

그런 경우에 저자는 난독을 권한다.

“책은 꼼꼼하게 정성을 다해 읽어야 한다.”(98쪽)

이런 생각이 지금까지 우리가 독서에 관하여 가지고 있는 생각이다.

그래서 어떤 일이 생겨나게 되었는가?

읽는 속도가 너무 느려지게 된 것이다.

이런 정독에 대하여 저자는 이렇게 말한다,

“책을 천천히 읽으면 내용을 꼼꼼하게 이해 할 수 있는 것이 아니라, 겉으로 드러나지 않는 말의 저류에 숨어있는 의미의 흐름을 멈추게 하여 의미를 죽이고 이해하기 어렵게, 재미있지 않게 만든다.”(98쪽)

“일반적으로 난독은 속독이라고 말할 수 있다. 그러나 이를 조잡한 읽기법이라고 생각한다면 그것은 편견이다. 의의로 천천히 읽으면 놓치는 내용을 바람과 같은 속도로 빨리 읽었기에 이해할 수 있는 경우도 많이 있다. 이것이 바로 난독의 효용이다.”(150쪽)

이런 난독의 가치를 요즘 깨닫고 있다. 읽을 책은 많은데, 시간은 없는 경우, 그전처럼 정독이야말로 책을 읽는 기본방법이라고 책을 꼼꼼히 읽다보면, 시간에 쫓기느라, 편안한 독서가 되지 않는다. 이럴 때, 난독을 해보면 어떨까?

저자는 이렇게 결론을 내린다.

“책은 넘칠 듯이 많은데 읽을 시간이 없다. 이런 상황에서야 말로 난독의 가치를 재정비해야 한다.”(150쪽)

그런 저자의 결론, 요즈음 나 역시 깨달아가는 중이다.

다시 이 책은?

책을 거의 몇 십년 읽어왔지만 여전히 읽는 방법은 서툴다.

한 마디로, 제 멋대로다. 그러면서도 어떤 생각 없이 책은 그저 읽으면 된다는 생각으로 책을 읽는다. ‘

전쟁터에 나가면서 총 쏠 줄 알면 되지 더 이상 뭣을 알아야 하나, 라는 헛된 자만심으로 이런 방법론에 너무 무심했던 것은 아닐까.

그런 반성, 이제 해도 늦지는 않겠지?