"무지한 인간에게는 되도록 많은 것을 가르쳐 주지 않으면 안된다. 무료로 교육하지 않는 사회는 죄악이다. 사회는 스스로가 만들어내는 암흑에 책임을 져야 한다. 우리의 영혼에 그늘이 가득차 있게 되면, 거기서 죄가 이루어진다. 죄인은 죄를 저지른 자가 아니라 영혼 속에 그늘을 만들어 준 자이다."

올바른 사람이라는 표현이 어울리는 미리엘 주교의 말을 통하여 한 사회가 만들어 낸 죄의 경계를 깊이 생각해 볼 수 있는 대목이었다. 이 부분을 반복해서 읽은 이유는 빅또르 위고가 말하고자 하는 프랑스 혁명기 사회상과 인간군상의 번뇌하는 양심이 이 몇마디에 지극히 녹아있기 때문이다. 비참하게 굶어가는 어린 조카들의 주린 배를 보다 못한 장 발장은 한 덩이의 빵을 훔친 댓가로 5년형을 선고받지만 사회의 무리한 체벌에 반항하며 세번의 탈출을 시도했지만 붙잡혀 총 19년의 감옥생활을 한 비참한 인물이다. 출옥후 자유를 바라는 마음과는 달리 그를 옭아매는 노란색 통행증은 그가 거쳐가는 장소마다 따돌림의 이유가 된다. 주교의 집에 들어가 따뜻한 하룻밤을 보내지만 그의 무의식은 사회의 총체적 천대와 괄시를 절도행위로 되갚음하는 일로 가득차 있다. 선행을 바라는 주교의 은덕에 양심의 깊이 깨달은 바 성실한 인간으로 거듭나는 캐릭터가 바로 장 발장이다. 이 이야기는 명작의 세계에서 강력하게 읽히는 <장발장>의 이야기이다. 독후감쓰기에 인기있는 책으로 서양식 권선징악의 스토리는 어린 마음들을 사로잡기에 충분했다. 다만 책을 읽었다더라도 눈높이 버젼인지라 당시 복잡한 사회상과 인간 내면의 고뇌가 제대로 읽혔을 리 없고 그런 표현과 묘사도 원론적으로 정리되지 않았기에 그저 교훈만 남기는 읽기와 쓰기가 되었다. 소설읽고 교훈만 강요하던 눈에 보이지 않던 글쓰기의 압력이 나 자라던 시절의 분위기였던것 같기도 하고....

프랑스의 대문호 빅또르 위고의 서사로망 <레 미제라블> 전집 읽기를 시작했다. 진행되는 스토리는 누구나 알고 있지만 행간에 살아 꿈틀거리며 용솟음치는 듯한 문장들의 퍼레이드를 진심으로 빠짐없이 읽고 싶었다. 대략 발췌된 내용들은 원서로 대충 읽었던 기억만 있다. 전작을 읽기엔 인내심도 성실성도 원서 읽어내는 능력도 부족했으니 이참에 번역본이나마 성실하게 읽어보기로 결정한 것이다. 일단 1권을 시작해놓고 보니 손에서 책을 떼어내기가 아쉽다는 생각이 들었다. 간결하면서도 가멸차게 줄거리를 이끌어가는 힘과 각 캐릭터에 담긴 강렬한 메세지가 압권이었다. 사회의 부조리나 잘못된 관습은 차츰 두고보더라도 인간이 인간다움을 지켜갈 때 가장 아름답다는 추상적인 명제를 단순하게 정의해주는 결론에 닿을때면 느끼는 바가 실로 깊어진다.

미리엘 주교가 만난 죽음에 임박한 한 남자, 프랑스 혁명의 최절정기에 왕과 왕비를 단두대로 이끌어 민중에게 승리를 안긴 사람이다. 그와의 생애 마지막 대화는 프랑스 역사의 한 부분이지만 미래의 프랑스에 영향을 주는 역사적 고뇌와 민중의 철학이 담겨있다. 출옥한 장 발장이 은접시를 훔쳐 도망가다 헌병에게 잡혀 주교의 집에 끌려왔을 때 은촛대마저 챙겨 그에게 건네며 인생에는 분명 따뜻한 한 순간이, 양심이 허락하는 일이 있음을 일깨워주며 그를 교화시킨 대목은 아주 유명한 스토리이기도 하다. 화사한 젊음이 넘치는 네 쌍의 연인들이 겉으로는 인생의 봄날을 즐기는 듯 하지만 내심 숭악한 내면을 드러내며 서로 등처먹는 일을 아무렇지 않게 행한다. 이에 작가는 소모품으로 전락한 불운한 젊음을 지독하게 꾸짖는다. 그안에 또 다른 비참한 주인공인 팡띤느라는 여인이 등장한다. 황금과 진주라는 별명은 눈부신 금발과 하얀 치아를 상징하고 외모와 재산을 최고로 치는 순수절정 무개념 철부지 아가씨의 미래는 비참한 미혼모신세를 면치 못하고 그녀의 측은한 아기, 꼬제뜨는 젖먹이때 어미 팡띤느와 헤어져 못된 속물 부부에게 맡겨진다. 매달 이런저런 핑계와 변명거리로 돈을 요구하지만 정작 5살박이 꼬제뜨는 추운 겨울 비참한 몰골로 집밖에 내몰리며 고된 일로 어린 날을 보낸다. 알루에뜨(종달새)라는 별명을 얻지만 한번도 아름다운 소리를 내보지 못한 종달새 꼬제뜨를 삽화로 만나는 장면은 무척이나 측은하다.

교화된 장 발장이 프랑스 북쪽 도시의 작은 마을의 시장이 되면서 줄거리는 다이나믹하게 전개된다. 마들렌느 시장은 장 발장의 또다른 이름이다. 비가 온 뒤 거리의 짐마차에 깔린 노파를 구하러 과거 죄수였던 시절의 힘을 발휘하며 미래의 파파라찌 혹은 관음증을 보이며 더불어 청렴결백까지 내세우며 한번 죄수는 영원한 죄수라는 명제를 화두로 한시도 의심의 눈초리를 거두지 않는 자베르경관은 마들렌느가 장 발장임을 확신한다. 그러나 거리의 여자로 타락한 팡띤느의 혐의를 바로 잡으려다 자베르와 맞선 마들렌느는 그의 과거 행적을 따돌릴 만한 다른 인물이 나타나면서 양심의 고백에 귀기울이고 심각한 번민에 빠진다. 양심에 충실할 것인가 현재 변화된 상황을 따를 것인가. 그의 속마음과 행동은 한없이 엇갈리고 모순된 양심은 과거 행적을 지우려 모든 걸 불태우고 만다. 미리엘 주교가 건넨 은촛대만 남긴 채로....

미제라블(misérable)은 "비참한"이라는 의미의 형용사이다. 정관사 레 (les)를 붙여 사람들이라는 의미를 만든 프랑스어이다. 레 미제라블(Les Misérables)은 비참한 사람들의 이야기를 그리고 있고 나는 이제 그 캐릭터들을 한명씩 만나가고 있다. 19세기 낭만주의 로망속 비참함이 현 시대에도 여전히 건재하다는 사실은 지울 수 없다.