<라임포토스의 배>

버킷리스트를 딱히 작성해 본 적은 없지만, 마음속에 어렴풋이 자리한 내 버킷리스트에는 '두세 달 동안 크루즈 여행하기'가 있다. 어쩐지 호화로운 배 위에서는 무언가에 쫓기는 듯한 걱정 없이 여유를 누리고 그저 즐겁게 '살아가는' 일에만 집중할 수 있을 것만 같다. 긴 일정의 크루즈는 내 상상 속에서, 시간이 흐른다는 것을 알아채고 사자에게 쫓기는 사슴처럼 마음 졸이며 뛰어다니지 않아도 되는 특별한 공간이다. 무얼하든 반드시 목적을 가질 것을 요구하는 사회 시스템에서 제외된, 아니 제외되었다기 보다는 시스템으로부터 보호된 보이지 않는 틈새 같다. 배 안은 즐길 것으로 가득하고, 배 바깥은 새파란 망망대해이거나 낯선 항구도시일 것이다. 끝없이 펼쳐진 바다는 나를 잊고 무한에 몸을 던지기에 완벽한 공간이며, 기항지인 낯선 도시를 둘러볼 시간은 정해져 있다. 그 도시를 목표로 여행갔을 경우 의무처럼 보아야만 한다고 여겨지는 것들을 모두 볼 수 없는 애매한 시간이다. 그저 유유자적하게 거리를 어슬렁거리다가 식사를 하고 커피를 마시고 다시 어슬렁거리는 태평스러운 여행자가 되기에 적절한 시간일 터다. 그래, 나는 태평스럽게 살고 싶다.

<라임포토스의 배>의 주인공 나가세는 크루즈 여행 포스터를 본 뒤 여행을 목표로 돈을 모으기로 결심한다. 모아야 할 금액은 공장에서 받는 연봉과 비슷한 금액. 어느 날, 집에 돌아와 보니 친구 리쓰코가 제 딸을 데리고 와 있었다. 이혼할 생각이라고 했다. 나가세는 돈을 모으고 있었지만 리쓰코에게 돈을 빌려준다. 리쓰코가 당분간 함께 살게 되어 지출은 더 는다. 나가세는 돈을 모으기 위해 일거리를 더 늘린다. 서른 살 생일을 맞은 나가세는 심하게 기침을 하다가 급기야는 쓰러지다시피 한다. 오랜만의 휴식을 맞지만 일할 수 없다는 사실이 불안하기만 했다. 생각보다 길어진 병가에 나가세의 몸과 마음이 점차 낫는다. 나가세는 라임포토스에 대한 꿈을 꾸고, 물탱크를 구입해 집에 설치하고, 수많은 라임포토스 병의 물을 갈아주고, 은행에 들렀다가 목표 금액에 도달한 잔고를 확인한다.

공장 월급날이었다. 도시락을 먹으며 늘 마찬가지인 박봉 명세서를 보고 있자니 어딘가 이상해진 모양이다. '시간을 돈에 파는 듯한 기분'이라는 생각이 든 순간 몸이 굳었다. 일하는 자신이 아니라, 자신을 계약직으로 고용한 회사가 아니라, 살아 있다는 것 자체가 역겨웠다. 시간을 팔아 번 돈으로 음식물과 전기, 가스와 같은 에너지를 고만고만하게 사들여 겨우겨우 살아가는 자신의 불안한 삶이. 앞으로도 그래야만 한다는 사실이. (p. 14)

나가세는 엄청나게 부지런한 사람이다. 평일 낮에는 공장에서 생산직 근로자로 일하고 밤에는 아홉 시까지 친구의 커피숍에서 아르바이트를, 집에 돌아가서 데이터 입력 부업을 한 뒤 잠자리에 들고, 토요일에는 컴퓨터 강사 노릇까지 한다. 나같은 사람은 꿈꾸기도 싫을 만큼 바쁜 생활을 하는데, 그런데도 더 열심히 해야 한다고 다짐하고 또 다짐한다. 그래서 크루즈 여행을 목표로 삼기 전, 나가세가 문신을 하려 했던 것은 무료함을 달래는 동시에 일을 열심히 하기 위해서였다. 건조하기 짝이 없는, 끔찍하기까지 한 '지금이 부지런히 일할 때'라는 글귀를 팔에 새겨넣는 것이다. (다행히도) 문신에 대한 생각은 크루즈 여행 때문에 잊힌다. 그리고 크루즈 여행은 나가세의 생활에 활력을 불어 준다. 꿈이 생긴 것이다. 그러나 그 꿈을 이루기 위해 나가세는 또 다시 스스로를 다그친다. 마치 일하지 않으면 존재 가치가 없어지는 사람이 될 것이라고 겁내는 것만 같다.

반드시 문신을 하고 말겠다는 마음은 한풀 꺾였지만 나쁘지 않은 발상이라고 헝겊으로 팔을 닦으며 생각했다. 다만 꼭 지금이어야 한다고 간절히 바라고 실행할 정도로 절실하지는 않다고 생각하며 나가세는 헝겊을 휴지통에 버렸다. 아무래도 서른을 앞둔 여자가 고딕체로 '지금이 부지런히 일할 때'라는 문신을 팔에 새기는 건 이상하기 때문이다. 그 정도 상식은 있다. 어쩌면 입사 면접에서 사장이나 인사 담당자에게 그 문신을 보여주면 굉장히 의욕 넘치는 사람이라고 채용해줄지도 모른다. 하지만 그런 이유로 자기를 고용하는 회사는 사원을 부려먹으려고 작정한 회사임에 틀림없다. 그런 곳과는 얽히기 싫다. 생각만 해도 치가 떨린다. (p. 15)

그런데 사실 나가세는 그렇게 일에 매여 살고 싶어하지는 않는다. '살아 있다는 것 자체가 역겨웠'을 정도로 현재의 생활에 환멸을 느끼고 있을 뿐더러, 아픈 와중에는 '다시 눈을 떴을 때 일을 그만두고 싶다는 생각을 하지 않게 해주세요'라고 빈다. 자신의 마음속에 어떤 생각이 스며들어 있는지 이미 알고 있기 때문이다. 그저 그 생각이 수면 위로 떠오르지 않기만을 바랄 뿐이다. 그럼에도 그녀는 박봉으로 '에너지를 고만고만하게 사들여 겨우겨우 살아가'야만 하는 소시민이자 '사축(社畜)'이다. 어쩌다 시간이 생겨도 어떻게 해야 '웰빙'할 수 있는지 모르는.

라임포토스(형광 스킨답서스)는 수경재배만으로도 잘 자라는 식물이라 나가세는 그 줄기를 잘라 계속해서 개체를 늘려나간다. 라임포토스를 보다가 나가세는 꿈까지 꾼다. 라임포토스를 이렇게 저렇게 요리해 먹고 가계부에 -0을 기록하며 싱글벙글하는 꿈이었다. 나가세는 리쓰코의 딸 에나에게 가지치기한 라임포토스를 나눠주면서 빗물을 병에 채운다. 살기 위해 많은 것들이 필요한 우리와 달리 라임포토스는 소박하게도 빗물만으로 충분했다. 나가세는 80리터들이 물탱크를 구입해 집에 설치한다. 그 정도의 빗물이면 라임포토스가 숲을 이루고도 남을 양이다. 나가세는 라임포토스를 그다지 좋아하지 않았지만 그 생명력에 감복하고, 자신의 꿈과 미래를 투사한다. 물탱크가 빗물로 가득 차면 나가세의 에너지도 가득 차게 되는 것이다. 그리고 라임포토스가 풍성해지는 만큼 나가세의 마음도 풍성해질 것이다.

<12월의 창가>

아직 오전인데도 출근한 뒤 일어난 일이 차례로 뇌리에 되살아나 쓰가와는 머리를 싸맸다. 하지만 이러고 있다가는 또 고함 소리나 들을 뿐이다. 마음을 가다듬고 화장실 칸막이에 손을 대고 일어섰다. 다시 V계장과 P선배의 감시 속에 끝없이 이어질 필름 수색을 견디기 위해, 적어도 뭔가 부적이 될 만한 것이 필요하다고 생각한 쓰가와는 라커룸에 들러 가방 주머니에 넣어둔 사직서를 꺼내 물끄러미 바라보았다. 사직 이유는 일신상의 이유라고만 썼다. 어차피 제출하면 몇 차례나 정신이 아득해질 만큼 면담을 거치고 몇 번이나 똑같은 설명을 하게 될 테니 구체적인 이유를 문서로 남길 필요는 없을 듯했다. 밤새 고민한 끝에 표면상의 이유는 조부모 간호로 하자고 마음먹었다. (p. 148)

이 책은 두 편의 단편으로 구성되어 있는데, 첫 번째가 바로 <라임포토스의 배>이고, 두 번째는 <12월의 창가>라는 작품이다. <12월의 창가> 역시 회사를 다니고 있는 아가씨 쓰가와가 주인공이다. 작가 자신이 회사에서 심한 정신적인 괴롭힘을 당한 경험을 이야기로 그려냈는데, <라임포토스의 배> 주인공 나가세가 들어간 첫 회사에서 겪은 경험에 대한 이야기처럼 보이기도 한다. 저자에게 있어 그 경험이 얼마나 큰 충격이고, 고통이었는지 엿보이는 작품이다.

V계장은 쓰가와가 하는 일에 사사건건 태클을 건다. 주변 다른 직원들은 막말을 못 들은 척 모니터만 바라보고, 태클의 대상이 되는 쓰가와는 점점 자기 안으로 침잠한다. 거래처에 넘어갔어야 할 필름이 없어졌다고 해서 한참동안 V계장의 삿대질을 당하고 필름을 찾아 헤매는 일이 벌어진다. 그러나 알고 보니 거래처 측의 실수였는데, V계장은 사과 한 마디 없이 그저 '이런 일로 그만두기만 해봐'하며 윽박을 지르기만 한다. 같은 건물의 다른 회사에서 일하는 여직원 나가토와 점심을 먹던 쓰가와는 근처의 도가노 타워 안에 있는 회사는 복지가 잘 되어 있다는 말을 듣는다. 타워 안의 고용환경촉진공단에 면접을 보러 간 일이 있던 쓰가와는 이후 도가노 타워의 고용환경촉진공단을 눈여겨본다. 그런 어느 날, 쓰가와는 공단의 인쇄실에서 상주하는 직원이 한 남자에게 서류철로 얻어맞는 장면을 목격한다. 쓰가와는 공단에 전화를 걸어 목격한 사실을 전한다. 얼마 뒤 찾아간 공단의 인쇄실 직원에게서 감사 인사를 받고 그곳의 회사 생활에 대해 전해 듣고 나서야 사직서를 낸다.

할 마음이 없으면 그만둬도 돼.
쓰가와보다 몇 센티미터는 더 큰 키에 힐까지 신고 높은 곳에서 쓰가와를 굽어보며 그렇게 말하는 것이었다.
하지만 너 같은 건 다른 데선 절대로 못 버텨, 절대로.
그 말은 저주나 다름없었다. 집으로 가는 전철 안에서 손잡이를 붙잡고 있어도, 저녁을 먹고 있어도, 텔레비전을 보고 있어도, 머리를 감고 있어도, 이를 닦고 있어도, 이불을 머리끝까지 끌어올려도 그 말은 가차 없이 쓰가와를 공격했다. 그렇게 회사에서 탈출하고 싶다는 소망은 점점 사그라들었다. 애초에 적응하지 못하는 자신이 잘못한 건지도 모른다. V계장이 하는 말은 사회인으로서 타당한 소리고 그녀의 생각대로 움직이지 못하는 자신이 무능한 건지도 모른다. 실제로 P선배는 V계장과 잘 지내지 않나. 쓰가와는 그런 생각에 빠져들었다. 그리고 이 생각은 쓰가와를 또다시 정시 기상과 출근길로 몰아세웠다. (p. 163)

문득, 한강 작가의 <채식주의자>가 떠올랐다. 영혜는 말했다. "내가 믿는 건 내 가슴뿐이야. 난 내 젖가슴이 좋아. 젖가슴으론 아무 것도 죽일 수 없으니까. 손도, 발도, 이빨과 세치 혀도, 시선마저도, 무엇이든 죽이고 해칠 수 있는 무기잖아." 의외로 사람에겐 무척 많은 무기가 있었다. 벗겨놓으면 아무것도 없는 게 인간인 줄 알았는데. <12월의 창가>의 V계장은 세치 혀로 쓰가와를 말려죽일 듯 괴롭힌다. 처음엔 마음속으로나마 반발하고 분노하던 쓰가와도 계속되는 V계장의 막말에 스스로에게 무슨 문제가 있는 게 아닐까 생각하게 된다. 다른 회사에서도 똑같은 문제가 벌어질 텐데 지금 이 회사를 뛰쳐나가는 게 무슨 의미가 있을까 싶어 사표도 내지 못하고 품고만 다닌다. 결국 고용촉진공단 인쇄실 직원이 겪은 일을 폭로하면서 쓰가와는 바깥에는 다른 세상이 있음을 깨닫는다. 머리로는 이미 알고 있는 것이었지만, 그렇게 확인한 뒤에야 용기가 난 것이었다. 그 직원의 일을 목격하지 않았다면 쓰가와는 어떻게 됐을까? 끝끝내는 생각이 극단적인 데로 치닫지 않았을까?

정말 세상에는 별의별 사람들이 많다. 특히 그것을 가장 절실히 느끼게 되는 게 바로 회사 생활인 것 같다. 그저 되는 데까지 부려먹으려고 직원을 뽑아대는 회사 사장들에, 이기적이고 부당한 처사가 일상인 상사들이 넘쳐나고, 딱히 무슨 이유도 없이 옆사람을 괴롭히는 동료들도 많다. 그 이상한 사람들이 다 어디서 기어나왔는지 알 수 없는 노릇이다. 나는 운 좋게도 V계장처럼 인격모독을 일삼는 이상한 동료를 만난 적은 한 번도 없다. 어느 회사에서든 동료들은 모두 좋은 사람들이었고 다들 친하게 지냈다. 그러나 역겨운 사장들이나 상사는 많이 보았다. 그런 이들이 하는 짓거리를 보고 있노라면 혐오감이 점점 차올라 끝내는 견딜 수 없게 됐다. 특정치를 넘어선 다음에는 절이 싫어 떠나는 중이 되는 것뿐이었다. 내가 쓰가와와 같은 입장이었다면 나는 얼마 버티지 못했을 것이다. 분명 얼마 안 가서 울음을 터뜨려 버렸을 테고, 며칠 뒤에는 뭐라고 하거나 말거나 사직서를 내밀었을 것이다. "죄송합니다"를 연발하면서도 끈덕지게 버텨낸 쓰가와가 대단하다 싶었다. 나는 진짜 죄송하지 않으면 죄송하다고 하지 못한다. 그저 억울한 마음에 눈물부터 터져 버리고 만다. 회사 생활이 그런 게 아닌데도. 쓰가와가 그렇게 버텨내는 것이 얼마나 힘들었을지 그 너덜거리는 마음을 알 것 같아 가슴이 아팠다.

사실 <라임포토스의 배>나 <12월의 창가> 모두 씁쓸한 기분이 드는 작품이었다. <라임포토스의 배>의 나가세는 크루즈 여행을 떠나게 될 테지만, 그렇게 하기까지 일에 매여야 했던 시간들이 너무나 아까웠다. 그리고 슬펐다. 우리 모두 '에너지를 고만고만하게 사들여 겨우겨우 살아가'고 있지 않은가! '시간을 돈에 파는' 것도 마찬가지다.

<12월의 창가>는 모두가 겪는 일은 아니지만, 돈을 벌기 위해 부당한 일을 참아내야 하는 직장인들의 모습을 보여주는 그림이기도 해서 남의 일만은 아니었다. 두 편 모두 나름대로 해피엔딩이지만, 현실을 바꾸지는 못한다. 그저 그들이 맞닥뜨린 그 현실에서 돌아나갈 뿐이다. 우리의 현실을 적나라하게 보여주고 있어서 울적해진다. 그저 넘치는 생명력으로 끈덕지게 살아나가는 라임포토스처럼 견뎌내야 하는 걸까?

엉뚱한 소리가 되겠으나, 현실이 이러하니 정치에 관심을 가지고 투표를 잘 해야 한다는 결론이 나온다. 터무니없는 박봉 때문에 죽어라 일해야 하지 않는 세상, 부당한 처사에 보복을 두려워하지 않고 항의할 수 있는 시스템...... 조금이라도 더 살기 좋은 세상을 가꾸도록 노력하는 것이 어쩌면 라임포토스가 더욱 풍성히 자랄 수 있도록 물을 갈아주고, 비료를 주는 일이 되지 않을까 생각해 본다.

*이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다