사진, 순간을 잘라 담다.

고정된 것은 없다. 모든 것이 조금씩 변해갈 뿐. 그러나 마도리 아키타카의 “사진을 찍을 때면 이상한 기분이 들어요. 그 순간의 나를 뚝 잘라내는 듯한……. 긴장이 돼서 렌즈에서 눈을 뗄 수가 없죠.1)”라는 말처럼 사진은 과거가 된 현재의 한 순간을 고정시킨다.

그렇기 때문에 한 장의 사진은 이야기가 담긴 기록이 된다. 물론 그렇다고 그 사진에 담긴 내용이 모두 진실인 것은 아니다. 때로는 누군가에 의해 조작된 사진이 남겨질 수도 있다.

그러나 장기나 바둑에서 옆에서 훈수 두는 사람이 판을 더 잘 보듯이, 시간이 지나감에 따라 그때는 보이지 않던 것이 하나 둘 발견되는 것처럼.

순간의 객기, 트라우마를 만들다.

여주인공인 가쓰라기 마유는 외할머니 니시우라 후지코의 유품(遺品)을 정리하기 위해 에노시마 섬에 있는 니시우라 사진관을 방문했다. 그리고 그 곳에서 그녀가 마주치고 싶지 않던 과거의 망령을 마주친다. 미수령 사진이라는 형태로

그녀는 4년 전에 술에 취해 객기로 오랜 친구이자 배우인 나가노 루이의 사생활이 담긴 사진을 비공개 SNS에 올렸다. 하지만 그 사진이 유출되는 바람에 나가노 루이의 배우로서의 삶은 무너졌다. 그리고 그녀도 사진을 버렸다.

그런데 문제의 그 사진과 비슷한 포즈의 또 다른 나가노 루이의 사진이 나타난 것이다. 그것도 문제의 사진을 유출시켰다고 의심하는 같은 서클의 선배이자 저명한 사진작가인 고사카 아키호가 찍은.

이 상황에서 그녀는 사진에 대한 트라우마를 벗어나지 못하고 영원히 과거에 갇혀 살게 되었을까 아니면 이를 극복하고 미래를 향해 발을 내디뎠을까?

거짓보다 진실을

이 소설에서 이야기를 끌고 가는 또 하나의 축은 사진 속 배경이 변하는 동안 변하지 않는 얼굴을 가진 사진의 피사체로 등장하는 마도리 가문의 남자 가운데 하나인 마도리 아키타카다. 그는 교통사고 후유증으로 기억만 잃었다고 알려져 있다. 하지만, 그가 가쓰라기 마유의 유품(遺品) 정리를 돕는 과정에서 할아버지인 마도리 마사카즈가 수령인으로 되어 있는 미수령 사진과 수취인이 적혀있지 않는 미수령 사진의 비교를 통해 자신의 진짜 얼굴을 발견하게 된다.

그는 자신의 진짜 얼굴로 돌아가기를 원할까 아니면 다른 이에게 호감을 얻기 쉬운 현재의 얼굴을 유지하려고 할까?

2% 부족한 미스터리

가쓰라기 마유의 나가노 루이 사생활 사진 유출에 관한 이야기나 사진 속 배경이 변하는 동안 변하지 않는 얼굴을 가진 사진의 피사체로 등장하는 마도리 가문(마도리 마사카즈-마도리 료혜이-마도리 아키타카) 이야기는 이 소설을 이끌어가는 두 줄기라고 할 수 있다.

미수령 사진에 얽힌 이야기를 풀어가는 과정에서 다소 미스터리의 요소가 포함되어 있다. 하지만 이 소설의 장르를 미스터리라고 규정하기에는 2% 부족하다는 느낌을 지울 수가 없다.

만약 저자인 미카미 엔[三上延, 1971~ ]의 다른 추리소설도 이런 방식으로 이야기를 이끌어간다면 이를 ‘Soft – Mystery’라고 해야 하지 않을까 생각한다.

아예 <세상이 가르쳐준 비밀> 시리즈 같은 기담(奇談)이나 셜록 홈즈 시리즈 같은 추리소설로 이야기를 이끌었다면 하는 아쉬움이 남는 작품이었다.

1) 미카미 엔, <니시우라 사진관의 비밀>, 최고은 옮김, (아르테, 2016), p. 73