책의 내용을 전혀 모르고 제목만 들었을 때는 소설인가 하는 생각을 했었다. ‘아내를 모자로 착각한 남자’라니, 무언가 엉뚱하고 다소 유쾌한 어떤 남자의 이야기가 연상되지 않는가?

하지만 이내 책에 실린 이야기들이 환자들의 실제 사례임을 알고는 웃음이 가셨다. 책의 제목이면서 가장 먼저 소개된 '아내를 모자로 착각한 남자'의 이야기를 읽으며, 이런 일이 있을 수 있는걸까? 말 그대로 놀라움과 당황스러운 기분마저 들었다.

그는 손을 뻗어 아내의 머리를 잡고서 자기 머리에 쓰려고 했다. 아내를 모자로 착각한 것일까? p.32

주변의 물체들이 그에게는 어떻게 인식되는지 몇 가지 사례를 소개해 보면 아래와 같다.

“길이가 15센티미터 정도군요. 붉은 것이 복잡하게 얽혀 있고, 초록색으로 된 기다란 것에 붙어 있네요.” p.36

“표면이 단절되지 않고 하나로 이어져 있어요. 주름이 잡혀 있군요. 음, 또 주머니가 다섯 개 달려 있는 것 같군요. 음, 말하자면......” p.37

과연 어떤 물체들에 대한 설명일까? 이야기만 듣고 있으면, 마치 어릴 적 하던 퀴즈나 외국인이 도통 처음 보는 우리나라의 물건들을 애써 설명하고 있는 모양새이다. 답을 듣고 나서야 아, 그거였어? 하긴 듣고 보니 그렇게 설명할 수도 있겠군 하면서 웃음을 터뜨리는 것처럼 말이다. 하지만 이 책을 읽고 있으니, 웃음은 지어지지 않았다. 나의 세상이 저렇게 보인다면, 꽃과 장갑이 내게는 저렇게 밖에 설명할 수 없는 물체라면 그의 생활이 어떻게 지탱될지 가늠이 되지 않는다.

그러나 결코 장면 전체를 파악하지는 못했다. 마치 레이더 화면이라도 확인하는 것처럼 사소한 것은 잘 보았지만 전체적인 것은 안중에도 없었다. p.31

앞서 언급한 대로 책에는 환자들의 여러 가지 증상들이 소개된다. 사례들 중에는 날 때부터 증세를 보이는 사람들도 있었지만, 이외로 성인이 된 이후 증상을 나타낸 경우들도 있었다. 모든 감각을 상실하거나 신체의 일부가 없어졌다 여기기도 하고(책에서는 자신의 왼발이 없어졌다 여기는 환자의 사례가 등장한다), 누군가 머릿속에 라디오를 틀어놓은 것처럼 계속해서 음악이 들리기도, 그리고 시각이나 후각과 같은 감각기관이 예민해지기도 한다.

“모르겠어요. 전혀 모르겠어요. 사라져버렸어요. 그냥 없어져버렸다고요. 아무데서도 찾을 수 없는 걸요.” p.118

그녀는 스스로에게 물었다. ‘라디오가 머릿속에 있는 걸까?’ p.250

"방금 전까지만 해도 그저 갈색으로만 보이던 것을 이제는 열 가지 이상의 갈색으로 구별할 수 있게 되었어요. 전에는 비슷하게 보이던 내 가죽 장정의 책들도 이제는 색조들을 꽤 분명하게 구별할 수 있어요.” p.293

그는 사람의 감정도 냄새로 알 수 있었다. 두려워하는지, 만족하는지 그리고 여자인지 남자인지까지......마치 개처럼 말이다. p.296

책에서는 단순히 증상들에 대한 소개만이 아니라 의학적인 설명과 함께 사회적인 관점에 대해서도 의견을 전하고 있다. 그래서 단순히 그들의 증상에 대한 흥미위주의 소개가 아닌 좀더 본질적인 고민을 던져준다.

책의 말미에 소개된 쌍둥이 형제의 이야기를 읽다가, 사회가 그들을 바라보는 시선에 대해 생각해 보게 되었다. 그들의 증상을 접한 누구라도 말할 것이다. 그들은 우리와 다르다고. 그렇다면 그들은 잘못된 것일까? 게다가 그들은 타인에게 위해를 가하지도 않는데 말이다. 다르다는 것이 잘못된 것과 동일한 의미가 아님을 알고 있으나, 과연 우리 사회는 '알고 있는 대로' 행동하고 있을까?

숫자에 대해 독특한 능력을 지니고 있던 그들은 ‘정상적인’ 생활을 위해 서로에게서 격리된 채 사회에 편입된다. 그리고 그들은 자신들의 능력과 함께 삶에 대한 기쁨을 잃은버린다. 이에 대해서는 일.고.십의 질문에 답하는 과정에서도 언급했으니, 길게 글을 달지는 않으려 한다. 다만, 저자의 다음 글에 대해서는 한번 생각해 봐야 할 것이다.

우리는 그들을 어떤 틀에 끼워맞춘다든지 시험하려는 시도를 버려야 한다. 그 대신 있는 그대로의 모습을 알려고 해야 한다. 마음을 열고 조용히 관찰해야 한다. 일체의 선입견을 버리고 겉으로 드러난 현상을 있는 그대로 받아들이는 태도로 대해야 한다. p.362

앞서도 얘기한 것처럼 이 책은 그 사례들로 인해 내게 놀라움으로 시작되었다. 그리고 정말 이기적이게도 나의 뇌가 소위 ‘평균적으로’ 기능한다는 것에 안도와 감사함을 느꼈다. 이 감사함으로 주변을 바라보는 시각을 넓힐 수 있기를 바랜다.

*나에게 적용하기

위에 적은 대로, '주변을 바라보는 시각을 넓히자'(적용기한 : 지속)

*다만, 이 추상적인 적용하기를 어떻게 실행할 수 있을지 고민 중이다.

혹시 좋은 방법이 있으면 알려주세요! : )

*기억에 남는 문장

하지만 둘 중 어느 쪽이 더 비극적일까? 둘 중 누가 더 지옥 같은 상황에 처한 것일까? 상황을 알고 있는 쪽? 아니면 아무것도 모르는 쪽? p.42

만약 기억의 대부분을 잃어버린다면, 그래서 자신의 과거를 잃어버리고 현재 자신이 의지할 곳을 잃어버린다면, 과연 그 사람에게는 어떤 삶, 어떤 세계, 어떤 자아가 남게 될 것인가? p.54

우리가 우리 자신으로 존재하기 위해서는 반드시 자기 자신에 대한 정체성을 ‘가지고 있어야’ 한다. p.214

그러나 대부분의 경우, 이것이야말로 ‘경이’라고 불러도 지나침이 없지만, 그들은 싸움에서 승리한다. 살아가는 힘, 살아남겠다는 의지, ‘개체’다운 존재로서 살고 싶다는 의지력이야말로 인간이 지닌 가장 강력한 힘이기 때문이다. pp.240-241

‘뇌는 그 사람의 전 생애에 걸친 기억을 완전하다고 말해도 좋을 정도로 보관하고 있다. 모든 의식의 흐름은 뇌에 보존되며, 생활 속에서 필요할 때마다 언제라도 떠오른다.’ p.260

단 하나의 뛰어난 재능이 사라지고 어디를 보아도 보통사람 이하인 결함투성이의 소녀가 되었다. 이런 기묘한 치료법이나 고안해내다니, 도대체 우리는 무얼 하는 인간이란 말인가? p.387