소설가 최인호!

얼마 전 그가 월간 샘터에 연재하고 있는 '가족'이 400회를 맞았다는 기사를 읽었다.

1975년 9월부터 연재했다 하니 참 오래도 되었다.

작가 최인호에게는 집요하리만치 언어의 적확성을 추구하는 김훈 작가나, 뛰어난 기억력을 바탕으로 하는 안정효 작가, 또는 기발한 발상으로 독자의 허를 찌르는 장정일 작가, 부드러움 속에 감추어진 포괄성의 박완서 작가, 지금은 작고하신 박경리 여사나 조정래 작가와 같은 치열성, 요즘 유행하는 대다수 작가들의 미려한 문체도 보이지 않는다. 한마디로 그에게는 이렇다할 특색이 없다.

그럼에도 불구하고 그는 나의 독서인생에 있어 단연 뛰어난 소설가였고, 그의 소설과 함께 나는 성장했다.

고등학교 2학년의 어린 나이에 등단하여 예순을 훌쩍 넘긴 지금에 이르기까지 그는 아무런 열정이나 특색도 없이 지금의 위치에 오른 것은 물론 아니다.

"바보들의 행진"이나 "겨울나그네"에서 그의 젊은 열정은 구성의 치밀성이나 인간 군상의 심리 묘사에 집착한 듯 보이나, 자신이 알고있는 한계를 벗어난 그의 글은 부풀려지고 어색했다. 그러나 젊을수록 차별화된 하나의 특성에 미혹당하기 쉬운지라, 예리하거나 날카로운 문체 또는 화려함, 특이한 구성 등 여러 특성 중 하나를 지닌 작가에 열광하기 마련이다. 차별화된 특성은 그것을 제외한 다른 모든 것을 배척하는 것과 같다. 하나가 도드라져 보인다는 것은 그 날카로움에 상처를 입기 쉽다. 평범함을 떠나서는 그 모든 특성을 결코 한 그릇에 담을 수 없다. 그러나 나이가 어린 사람들은 평범함 속에 담긴 진리를 찾지 못하는 까닭에 '글이 쉽다'거나 '특징이 없다'고 평하기 쉽다. 최인호 작가는 이제 '유림'이나 '산중일기'에서 그 평범함의 깊이를 추구한다. 속이 다 보일 듯 맑은 물은 그 깊이를 측정하기 어렵다. 글도 이와 같아서 평이할수록 그글이 뜻하고자 하는 의미를 찾기 어렵다. 산중일기는 그렇게 세상을 다 품을 듯한 어린아이의 시선과 맞닿아 있다. 최인호 작가도 서서히 늙어가고 있음이다.

일전에 김지하 시인이 동화를 쓰고 있다는 소식을 들었다.

그 말을 들었을 때 '아, 그럴수 밖에 없겠구나' 생각했었다.

어린아이의 순수하고 맑은 눈으로 바라보는 세상, 그곳에 진리가 숨어 있음을 알기 때문이다.

산중일기는 그래서 쉬운 듯 어렵다.

부는 바람을 어찌 잡을 수 있으며, 넓은 하늘을 어찌 다 볼 수 있겠는가.