학부 때 일이다.

내가 자주 다니던 길에 택시회사인지 기사식당인지가 있어서

버스 안에서 택시기사 아저씨들이 담배를 피거나

커피를 마시며 쉬시는 걸 자주 보곤 했다.

조금은 지쳐 보이고 피곤해보이는 그들은

봄날의 햇살만큼 환한

노란색 유니폼을 입고 있었다.

기가막히게 언발란스한...

유치원생 아이들이 노란색 유니폼을 입었다면

그들의 앙증맞고 사랑스러움을 극대화해서 보여줄 수 있겠지만,

식구들의 생계를 두 어깨에 짊어진 가장들일

택시 기사 아저씨들의 노란색 유니폼은...

뭐랄까? 그들의 삶의 무게와 반비례되며 희화화되는 느낌이랄까?

'어쩌자고 노란색 유니폼을 입힐 생각을 했을까?'

그런 생각을 했던 것 같다.

(아, 요즘 내가 좀 멍한 상태라... 생각을 글로 드러내는 게 참 힘들다.

내가 전달하려는 게 뭔지 타인에게 잘 전해지면 좋겠다.)

요즘은 젊은 층을 타겟으로 해서 그런지

책 표지들이나 책 디자인들이 기본적으로

'상큼발랄해지는' 추세인 듯 한데,

(예전에 이어령씨의 [생각의 탄생]을 읽을 때도 조금은 헉! 했다.

디자인 자체는 참신하나 글과는 어울리지 않는...)

이 책도 그랬다.

물론 책 표지나 책 디자인을 하는 사람들의 노고를 모르는 건 아니나

적어도 작가의 스타일이나

글의 분위기에 맞게

책을 만들면 좋지 않을까, 그런 아쉬움이 많이 들었다.

노란색 원피스가 잘 팔린다고

40대 아저씨한테 노란색 원피스를 입힐 수는 없는 거 아닌가?

노란색 유니폼을 입고 담배를 피는 아저씨를 보며

마음 한 쪽이 아려오는 것처럼,

글을 읽는 내내

좀더 '김연수다운' 옷을 입었다면

글이 좀더 돋보이지 않았을까 하는 아쉬움.

글 자체는 참 좋다.

여전히 썰렁한 농담을 하고,

매우 진지한...

우리 남편같기도 하고, 나같기도 한,

그리고 내가 좋아하는 선배들을 닮은...

솔직히 내가 이번에 한국에 와서 제일 많이 생각한 것도

'경계인'이었다.

미국에 있을 땐 한국에 한 번 나오는 게 그렇게 소원이었는데,

정작 한국에 와서는

미국에 있을 때보다 더 불편하고, 당황스러운 거다.

이러다 나는 한국 사람도, 미국 사람도 아닌,

어디에도 속할 수 없는 사람이 되겠구나, 하는

약간의 두려움과 외로움같은 것이 있었던 거 같다.

그런데 이 책을 읽으면서

어느 정도 위로를 얻었다.

어쩌면 '경계인'이기 때문에

나는 한 인간으로서의 내 내면을 더욱 키울 수 있을 것이고,

나라는 한 인간의 외연을 확장시킬 수 있을 것이다.

국경이라는, 경계라는 틀을 넘음으로 해서 말이다.

정체되지 않음으로 해서 말이다.

어차피 인생이 나그네와 같다고 할 때,

인생 자체가 여행이 아니겠나?

굳이 어디에 머물고, 정착하고, 그런 게 무에 그리 중요하겠나?

많이 보고, 많이 듣고, 많이 사유하고 그러면 되는 게지.

많은 사람들을 만나고, 많이 나누고 그러면 되는 게지.

그래서 더 좋은 내가 될 수 있고, 더 큰 내가 될 수 있다면 되는 게지.

그리하여 이 세상을 떠날 때

참 즐거운 여행이었다 웃으며 눈감을 수 있다면

그걸로 족한 게 아닐까?

안 그래요? 연수형.

(감히 형이라니. 배짱 한 번 좋다.)

* 김연수는 쇼핑 호스트같다.

그가 책 속에 언급하는 것들은 너무너무 사고 싶다.

이번에도 책 읽다가 말고 중간중간 예스24에 들어와

검색한 책만 4-5권 된다.

그중에서 추리고 추려 3권을 구입하기로 했다.

다음 번 글에서는 제 책 좀 소개해주세요,

부탁하고 싶을 정도로.

물론 나는 작가가 아니니 부탁할 일도 없지만. 하하.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=29048856" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">