오랫동안 뜸을 들이다 읽은 소설이다. 허나 막상 읽기는 했는데 무엇을 어떻게 써야할지를 몰라 또 시간을 흘려보냈다. 분명 사랑이야기임에는 틀림없는데 그 사랑이란 것이 덧없게 느껴졌다. 사랑이 아무리 움직이는 것이라고 하지만 그렇게 변할 때마다 누군가는 기쁨보다 슬픔을, 행복보다 불행한 마음을 가슴에 담고 살아가야 한다. 사랑이 찾아온 사람에겐 행복으로 기쁨으로 귀결되지만, 떠나보낸 사람에게는 결국 가슴앓이로 시작해서 가슴앓이로 끝나는 것이 사랑이기 때문일 것이다.

프랑스의 작가 프랑수아즈 사강은 이 작품에서 서른아홉의 폴을 사이에 두고 로제와 시몽 세 사람이 벌이는 사랑의 심리를 묘사하고 있다. 폴과 로제의 사랑이 일상이 되어버리자 폴은 권태를 느낀다. 그때 그녀 앞에 다가온 것은 스물다섯의 풋풋한 청년 시몽이었다. 로제를 사랑하면서도 자신이 고독하다고 느끼는 폴은 모성애를 불러일으키는 시몽에게 마음이 끌리지만 주저한다. 자신이 로제와의 관계를 끝낼 수 있을지, 그리고 시몽을 끝까지 사랑할 수 있을지 확신이 서지 않아서이다. 반면 로제 역시 폴과의 사랑이 일상의 반복으로 자리 잡으면서 일탈을 꿈꾼다. 그의 일탈이 폴로 하여금 시몽에게 다가가도록 만들었지만, 그것보다는 시몽의 헌신적인 사랑이 폴의 마음을 움직였을 것이다. 그럼에도 폴은 그녀가 시몽에게 느끼는 감정이 영원하리라고 생각하지 않는다. 그녀가 주저했던대로 순간적인 감정이란 덧없다는 것을 살아오면서 깨달았기 때문이다. 결국 폴은 자신을 그리워하는 로제에게로 돌아간다. 사강은 로제와 시몽사이에서 방황하는 폴의 심리를, 사랑하는 사람을 두고서 일탈을 하면서도 그 사랑은 영원하리라 믿는 로제의 심리를, 그리고 사랑하는 사람이 있음을 알고서도 무모하리만치 집착하는 시몽의 심리를 통해 남녀간의 사랑이 어떻게 변하는지를 보여주고 있다.

헌데 왜 [브람스를 좋아하세요...]라는 제목이 붙었을까 하는 의문이 들었다. 그것도 물음표가 아닌 말줄임표를 사용해서. 시몽이 연주회에 폴을 초대하면서 보낸 편지에는 ‘브람스를 좋아하세요?’였다. 작품해설을 읽으면서 요하네스 브람스가 열네살이나 연상인 스승의 부인 클라라 슈만을 평생 마음에 품고 살았다는 사실을 알게 되었지만 단순히 그 때문에 사강이 제목을 그렇게 정했으리라고 생각되진 않았다. 물론 폴과 시몽의 나이차이가 열네살이고 폴이 사랑하는 사람이 있었다는 점은 비슷하지만, 작가는 제목에 말줄임표를 사용함으로써 그 사랑이 영원하지 않을 것임을 나타내고자 했던 것이 아닌지 모르겠다. 물음표가 아니기에 딱 부러지게 대답할 필요를 못 느끼듯, 사랑은 언제고 변할 수 있는 덧없는 것이라고...

사실 사랑이란 감정에 대해서는 사람마다 느낌이 모두 다를 것이다. 어떤 사랑을 했고 어떻게 사랑했는지에 따라 느끼는 생각이 다를지라도 나는 시몽의 사랑에 가슴이 시림을 느낀다. 사랑을 하다보면 기쁨과 슬픔, 행복과 불행이 시시각각으로 교차된다. 그리고 그런 사랑이 영원하지 않다는 것을 알게 되었을 때의 절망감이란... 남들은 보다 젊었을 때 읽는다는 소설을 이제야 읽으면서 나에게 사랑이란 무엇인가, 나는 어떤 사랑을 해왔고 또 하고 있는지를 생각해본다. 문득 어렸을 때 했던 사랑이 생각나는 것은 왜인지 모르겠다.