미국으로 여행을 간다면? 조기 은퇴를 자발적으로 선택한다면? 두 가지 질문에 대해 색다른 대답을 하는 급진주의적 좌파 경제학 교수가 있다. 단지 베트남 참전을 피하기 위해서 대학원에 진학하고 대학강의를 하다보니 어언 삼십년, 55세에 드디어 자신이 원하는 자유로운 삶을 살기 위해 조기 은퇴를 선언한다. 집과 가구를 정리하고 물건들은 필요로 하는 사람들에게 나누어주고 자동차에 생필품만 챙겨서 길을 떠난다. 그래도 잠은 꼭 침대에서 자야하고 샤워와 식사는 제대로 해야한다는 신념으로 싸구려 모텔에 투숙하며 휴대용 전열기로 취사를 해결하면서 처음 향하는 목적지는 옐로우스톤 국립공원이다.

미국에는 유럽과 같은 문화적 유산은 없지만 서부에 요세미티, 그랜드캐니언, 록키마운틴, 옐로우스톤 같이 광활한 대자연의 아름다움을 자랑하는 국립공원들이 있다. 국립공원은 토지를 공동소유하는 인디언에게 사적 소유권의 개념을 강제로 주입한 후 사기를 치거나 무력으로 그들을 몰아내고 만든 것인데 국립공원임에도 사적 기업에 운영을 맡기다보니 기업이 이익을 얻기 위해 개발을 가속하고 환경을 훼손한다. 그는 반년동안 국립공원 호텔의 접수직원으로 아내는 식당의 종업원으로 일하면서 강도높은 감정노동, 보잘 것 없는 임금, 저급한 구내 식당, 부실한 의료보험과 인종갈등의 노동현장을 경험하고 고발한다.

<먼슬리 리뷰>라는 좌파 잡지의 편집인으로 일하면서 머물렀던 맨해튼의 임대아파트에서는 비싼 주거비와 부의 불평등으로 백만장자와 거지가 병존하는 미국 자본주의의 어두운 면을 폭로하고 스스로 좌파라고 하면서도 자신의 사업장에서는 노동자의 권리를 인정하지 않고 정부의 복지정책의 수혜는 다 누리려는 이중성을 고발하기도 한다. 특히 그의 쌍둥이 아들이 요리사이기 때문에 알게된 미국 농식품 산업의 부도덕성과 외식산업의 치부는 미국의 소비자들조차 거부한 공장식 사육 쇠고기를 수입하고 있는 우리의 현실을 더욱 서글프게 조명한다. 쇠고기, 옥수수 시럽, 트랜스 지방, 인공색소와 인공향신료가 들어있는 음식을 먹지 않고 유기농 식재료로 소식한다는 그의 식생활 수칙은 참고할 만 하다.

우리가 미국에 단체 여행을 가면 유명한 곳에 잠깐 들러서 사진찍고 돌아서기 바쁜데 어떻게 미국의 참모습을 볼 수 있겠는가. 그는 5년 동안 자기 나라의 곳곳을 차로 누비면서 거주민들을 만나고 그 곳에서 직업을 구하고 생활하기도 하면서 미국의 진정한 모습을 보고자 했다. 경제학 교수로서 노동문제에 대해서 강의하던 그가 현장에서 체험한 노동의 조건은 비참하며, 계층이동이 어려워 미국이 더 이상 기회의 나라가 아니고 부의 불평등이 심화되면서 사람들은 점점 가난해지고 있음을 보여준다. 직업의 질은 떨어지고 마을공동체는 해체되고 주민들은 그들이 빈곤해진 것이 유색인종과 이민자들 탓이라고 생각하여 인종갈등도 심해지고 있다. 미국의 전철을 따라가고 있는 우리의 미래를 보는 것 같아 참담하기만 하다.

장기간의 여유있는 여행을 통해서 등산의 취미를 갖게되어 미국의 자연을 발로 체험한 것이 가장 큰 즐거움으로 보이는데 역자가 첨부한 지도를 보면 5년동안 미국을 거의 세 번이상 횡단 또는 종단한 대단한 여정이었다. 나의 은퇴시기가 언제가 될지 모르겠지만 그때 저자처럼 밴에 생필품과 취사도구를 싣고 우리나라 방방곡곡을 다니면서 돈이 떨어지면 여행지에서 아르바이트도 하고 마음에 드는 곳에서는 몇 달 머물기도 하면서 우리나라의 화장한 얼굴이 아니라 살과 뼈를 느끼는 여행을 해볼 수 있으면 좋겠다.