만화책을 읽고서 리뷰를 써보기는 첨이다. 가만히 생각해보면 난 만화보다는 무협지를 더 좋아했다. 학교 다닐 때 학교 앞 만화가게에 가면 친구들은 만화책 쌓아놓고 봤지만, 난 점잖게 꽂혀있는 무협지 한 권씩 꺼내어 보았던 것 같다. 그러다 만화가게 문닫을 때 되면, 나머지 전부 뽑아 들고 집으로 왔던 것 같다. 그리고 무공도 참 많이 창안했고, 문파도 많이 만들었는데 지금은 실전되어 전하지 않는 것을 보니 조금은 가슴이 아프다.

저자의 원주민에 대한 정의가 가슴을 또 아프게 한다. 전통사회의 바닥에 깔려있다가 느닷없이 닥쳐온 파도에 떠밀려 떠돌아야 했던 사람들, 너무 늦게 세상의 흐름에 휩쓸려 제 삶의 방식을 손볼 겨를도 없이 허우적대야 했던 사람들, 그들을 키웠던 곳의 흔적은 찾을 수 없이 자취를 감추었고 그들의 일상이었던 것들은 박물관에나 가야 볼 수 있게 되어버린 사람들, 이들을 저자는 대한민국 원주민이라 부른다고 한다. 맞다. 헌데 1977년생인 저자가 이런걸 어떻게 아는지 궁금하다. 우리 부모님들의 삶이었고, 내 누이들의 삶이었고, 바로 나의 삶이었는데..

비록 그것들이 모두 다 나의 삶이었다 해도, 시골에서 다니던 국민학교 시절의 삶은, 6학년때 나온 도회지의 삶과 달랐고, 중학교를 졸업하고 서울로 올라온 고등학교 때의 삶은 또 달랐다. 지금은 아파트 촌으로 변해버려 찾을 수도 없지만, 자취를 하던 봉천동 달동네는 여름날 장마가 지면 장화 없인 살수가 없었다. 남부순환도로 하나만 썰렁하게 뚫린 그곳에선 도로양편으론 아직도 논밭이었고, 산등성이를 따라 벽돌집들이 빼곡하게 들어서 있었던 것 같다. 좁은 골목길에는 하얀 연탄재가 언제나 쌓여있었고, 밤하늘의 별이라도 한번 볼라치면 언덕 꼭대기까지 올라가야 했었다. 그래도 아들이라고 유학까지 보내주어 서울에 있었는데, 내 누이들은 그때 고향에서 무얼 했을까?

지금은 없어졌지만, 방학이라도 하여 집에 한번 내려 갈려면 전쟁이었다. 용산역에서 출발하는 완행열차를 타기 위해서 저녁 일찍 먹고 역 광장에서 기다린다. 아마 10시가 넘어 출발하는 열차를 타기 위해 8시쯤 해서 역으로 갔던 기억이다. 자릴 잡아야 하니까. 자린 선착순이고, 저녁 10시에 출발하면 새벽 5-6시가 되어야 도착하는데, 자리를 못 잡고 서서 가야 하는 건 고역 중에 고역일수밖에 없었다. 지금은 KTX타고 두세 시간이면 가는 그곳을 그때는 7-8시간씩 야간열차를 타고 갔다. 물론 다 그런 건 아니다. 그때도 자가용은 있었고, 또 고속버스도 시간마다 있었지만, 매일 밤 떠나는 야간열차는 언제나 출발지인 용산 역에서부터 미어터졌다. 그것이 당시 대한민국 원주민들의 삶이었다.

그렇게 살다가 내가 학교를 졸업하고 취직을하자 부모님께서 모두 서울로 오셨다. 맏아들인 나는 당연히 부모님을 모시고 살아야했다. 어느날인가 어머니께서 채소를 한움쿰 가지고 들어오신다. 아파트 뒤쪽으로 공터가 있는데 그곳에 채소밭을 만들었단다. 노인정에서 만난 노인분들 몇이서 소일거리를 찾다가 텃밭을 일군것이다. 도시농사의 원조이고, 지금 유행하는 텃밭의 시초가 그렇게해서 탄생한 것이다. 상추도 심고, 고추도 심고, 할일이라곤 눈씻고 찾아도 없는 도회지에서 그야말로 자신들이 가장 잘할수 있는일을 찾은, 아들내외에게 무언가 도움을 줄수 있다는 어머니의 얼굴은 기대에 부풀어 빛나고 있었다. 그후 얼만가를 지나서, 그땅에 교회가 들어선다며 텃밭을 폐쇄했다고 서운해 하시던 그 모습을 지금도 잊지못한다. 당시의 대한민국 원주민들의 어머니들은 모두그랬다.

지금은 해가 뜨나, 별이 뜨나 병실을 지키고 계시지만 아버지 또한 대단하셨다. 평상시엔 집에 계셔도 존재여부가 별로 표시가 나지 않으셨지만, 경제권에서 멀어지신 후, 대부분을 조용히 지내셨지만, 손님이 온다거나, 약주한잔 하시면 그 누구도 아버지 말에 가타부타 대꾸를 하지 못했다. 어머니는 아내라서 남정네 말에 대꾸해서는 안되고, 누이들은 출가외인이니 말을 거들어서는 아니 되었다. 나 또한 아버지 자식이라 고스란히 물려받은 그 성깔을 지금도 부리면서 산다. 단지 아직까지 돈을 벌고 있다는 그 핑계 하나로.. 마지막 남은 대한민국 원주민이다.

국민학교 6학년 때 도회지로 나온 나는 처음 학교에서 도시락 먹던 일을 잊지 못한다. 시골에선 도시락 먹는 것은 잔치나 다름없다. 미군구호물자로 나온 강냉이 죽에 말아서 누구 수저가 들어오는지도 모르고 입에 넣기에 바쁘다. 반찬이래야 김치조각 하나만 있어도 감지덕지다. 도회지 학교에서는 자기 자리에 조용히 앉아서 도시락을 먹었다. 옆 짝꿍의 반찬이 무지 맛있어 보였다. 난 스스럼없이 젓가락으로 하나를 집어 먹었다. 순간 짝꿍이 밥 먹기를 멈추고 도시락을 싸 버린다. 국민학교 6학년 조그만 아이였지만, 그것이 무엇을 뜻하는지 모르지는 않았다. 아들놈이 중학교 1학년 때 지금 아이들도 그러는가 멋모르고 물어 본적이 있다. 아들놈이 희한하다는 듯이 쳐다본다. 학교에서 급식하는데, 다 똑같은 것 먹는데 무슨 소리 하냐는 것이다. 급식하는 것도 모르고 물어보는 아비나, 그렇다고 외계인 취급하는 아들놈이나 대한민국 원주민에서 조금은 벗어나 있다. 그렇지만 굶는 아이들을 해결해줄 수 있다면 이런 것 에서나마 원주민을 벗어나고 싶다.

이제 대한민국 원주민들이 사라지고 있다. 저자가 원주민의 정의에서도 말했듯이 그때는 일상이었던 것들이 이제는 박물관에나 가야 찾아볼 수 있다. 그 중엔 사라져가서 많이 아쉬운 것들도 있고, 시원섭섭한 것들도 있다. 그러나 지금도 소망하는 것은 그 당시 우리네 마음, 즉 원주민의 마음을 그대로 간직하길 바래보지만, 이 또한 부질없는 생각이란 걸 몰라서 하는 소리는 아니다. 그때가 많이 그립다.