‘런던을 속삭여 줄게’

이 감성적인 제목 때문에 망설이지 않고 이 책을 선택했었다. 그저 가벼운 여행기로만 알았는데 런던을 속삭여 준다며 정혜윤은 무려 130권 정도의 책을 나에게 안겨 주었다. 빨간 2층버스를 타고 트라팔카 광장과 웨스트민스터 사원등을 여행하는 줄 알았는데 정혜윤은 명소에 대한 소개보다는 역사를 말하고 있다. “런던을 알고 있다면 이정도의 책은 읽어야지”라고 강의를 하는 것 같다. 독자는 그 강의를 들으며 졸리면 “뭐 이런 책이 다 있어"라고 호통을 칠 것이고 ”이 무식“하면서 지성이 각성하면 감동을 주는 책이다.

그래서 정혜윤의 책은 독자에 따라 호불호가 분명하다.

‘그들은 한권의 책에서 시작되었다’도 이런 경향을 가지고 있다. 제목만으로도 저작의도를 한눈에 알게 해준다. 더군다나 책 표지는 무척 감성적이다. 어린 시절 외할머니의 집에서 보았던 남폿불이 서재의 어둠을 밝히고 책을 물끄러미 응시하고 있는 가냘픈 몸매의 여성이 보인다. 더군다나 이 사진은 존재에 대한 관심을 표현한 김아타의 작품이다. 남폿불 앞에서 책을 읽어 보았다면, 아니 한 밤중에 책 한권을 들고 날밤을 새운 경험이 있다면 이 책의 표지를 보며 존재에 앓았던 젊은 날의 한 때를 기억할 수 있을 것이다.

더군다나 소제목이 ‘정혜윤이 만난 매혹적인 독서가들’이다.

진중권, 정이현, 공지영, 김탁환, 임순례, 은희경, 이진경, 변영주, 신경숙, 문소리, 박노자등 그 이름만으로도 자체 발광하는 한 분야의 전문가들이다.

"책이 이들의 인생을 만들었구나!" 라며 감동하며 첫 페이지를 넘길 수 있다. 스타벅스의 로고에 새겨진 사이렌의 유혹 때문에 커피숍으로 가는 것처럼 이 책도 그런 유혹이 있을 것이란 당연한 기대감을 갖는다.

저자 스스로 “이 책은 어떤 이의 인생을 책으로 엮어본 작은 전기 정도가 될 것 같습니다. 한 개인이 책과 만나는 지점에 관한 이야기가 주축이 될 것입니다. 그렇게 쓰다보면 책에 대한 헌사가 될 것이란 예감이 듭니다. 이마므라 쇼헤이의 영화 <붉은 다리 아래 따뜻한 물>에서 관능적인 여인은 다리 건너편에서 큰 소리로 연인을 부릅니다. 어서 오라고 나랑 몸을 섞자고, 다리를 건너면 어떤 일이 벌어지는 걸까요?"

관능적인 여인이 책이었던 사람들, 그들 앞엔 어떤 앞날이 기다리고 있었을까? 라는 유혹 때문에 이 책은 감각적으로 읽을 줄 알았다. 그런데 유혹의 강도가 너무 센지 머리가 아프고 어지럽다.

물론 관능적인 유혹을 많이 당한 식스펙의 남성이라면 이런 유혹을 즐길 수 있겠지만 아쉽게도 난 “아이고 머리야!”라며 이 책을 읽었고 아직도 그 후유증에 시달리고 있다. 머리 아프다고 리뷰 쓸 수도 없고, 포기 하자니 위캔드에 한 약속이 떠오르고…….

“그래, 수건에 어름을 넣고 찜질 하면서 쓰면 낳겠지!” 라며 자신을 달래본다.

‘무릎팍 도사’라는 프로를 보면 얼마나 재미있나?

공지영씨도 그 프로에서 자신의 어둠조차 감동적으로 표현했기에 그 유혹에 빨려 들어갔는데 이 책에 등장하는 공지영을 재미로 만날 수 있다면 오산이다. 공지영만 그런 것이 아니라 11명 모두 재미없다.

왜냐하면 정혜윤은 무릎팍 도사의 강호동처럼 인터뷰를 하지 않는다. 그녀는 분명히 강호동과 같이 인간적인 친분을 가지고 인터뷰이들을 만났을 것이다. 유쾌한 수다가 있었고 책 이야기로 시간 가는 줄 몰랐을 것이다. 그런데 책속에는 인터뷰이들의 인간적인 이야기보다는 정혜윤 자신의 이야기가 주된 관점으로 나타난다. 나쁘게 말하면 인터뷰이보다는 인터뷰어의 이야기가 더 빛을 발하고 있다. 정혜윤이 가지고 있는 책에 대한 광범위한 지식, 책에 대한 해설, 끊임없이 반복되는 책에 대한 인용 때문에 이 책이 머리가 아픈 이유다. 이 책의 맨 뒤에는 부록으로 ‘그 혹은 그녀의 책들’ 이라며 인터뷰이들이 삶에 영향을 주었던 책의 목록이 약 250권 정도가 수록되어 있다. 그러니까 정혜윤이 이들과 인터뷰 하기 위해서는 이 책을 읽든지 이 책들에 대한 최소한의 배경지식이 있어야 한다.

‘런던을 속삭여 줄께’에서도 책 목록이 너무 많아 일부러 세어 보았더니 130권쯤 된 것 같다. 더군다나 이 책의 목록 가운데 내가 읽은 책은 열 개의 손가락으로도 충분히 헤아릴 정도니 나 자신이 얼마나 기가 죽었을까?

이렇게 정혜윤은 놀라울 정도의 독서력과 정보력, 기억력을 가지고 있는 책읽기의 달인이다.

그러나 정혜윤은 혼자 논다.

그녀는 혼자 즐거워하고 독자들을 거의 염두에 두지 않는 불친절함이 있다는 느낌을 받는다. 그녀가 인용하는 문장은 너무 길고, 많아 산만한 느낌을 받는다. 아마 이 책의 30% 정도는 인용구절로 이루어진 것 같다. 그러기에 내가 알고 싶었던 인터뷰이들의 목소리가 잘 들리지 않는다. 나 자신이 이 책을 선택한 이유도 인터뷰이들의 삶에 책이 어떠한 영향을 주었는지, 그들에게 책은 어떠한 존재인지 알고 싶었는데 그런 부분들이 너무 소홀히 다루어져 있다.

제목처럼 그들의 삶을 바꿔논 한 책을 집중적으로 소개해 주었다면 독자 입장에서는 흡입력이 있고 또 편안하게 이 책을 읽을 수 있을 것이란 바람이 있다.

이 책은 한번 읽고 “아! 머리 아프다”라고 버리기에는 아까운 책이다. 왜냐하면 독자가 준비가 되었다면 이들과 함께 책에 대한 수다를 떠는 즐거움을 가질 수 있기 때문이다.

또한 이 책속에 편린처럼 빛나는 잠언들도 꽤 눈에 보인다. 이것만 잘 캐낸다 할지라도 머리 아픈 것은 졸지에 사라질 수 있다.

공지영은 이렇게 말한다.

‘정말로 책속에 길이 있고 구원이 있었어요. 나는 살기 위해서 책을 읽었어요. 결국 그것들이 나를 이끌어냈어요’

‘우리 모두는 늘 우리를 비난하는 사람들을 배심원석에 앉혀놓고 피고석에 앉아 우리의 행위를 변명하고자 하는 강박에 사로 잡혀 있다. ‘살기 위해서’ 책을 읽는 사람이 되었다. ‘너 자신을 아프게 할 수 있는 사람은 오직 너 자신뿐이다 ’라는 안셀름 그륀 신부의 말에 그녀의 삶이 바뀐 것을 보면 확실히 그들에게 한권이 책은 소중하다.

장 그르니에의 이 말도 소중하다. ‘저자의 지혜가 끝나는 곳에서 우리의 깨달음이 시작되는 것이 독서’인 셈이다.

이 말 꼭 외워야겠다.

자신의 분야에서 자체 발광할 수 있는 이름이 된 밑바탕은 무엇일까?

그들에게 책이 관능적인 여인이었기 때문이다. 그 무엇보다 책을 사랑했고, 또 그 책을 통해서 인생의 전환점을 이루었다는 것 자체가 이 책을 통해 얻는 교훈이자 도전이다. 세상에는 읽어야할 책들도 많다는 것과 또한 그들 앞에서 너무 초라해진 자신의 모습 때문에 열등감도 가질 수 있지만 아직도 삶은 진행 중이니까 얼마든지 기회는 있다는 생각이 든다.

정혜윤이 인용한 이탈로 칼비노의 글은 참 매력적이다.

‘그들은 모두 어딘가 나보다 우월하고 고귀해 보이며, 또 그들과 비교해볼 때 내가 보잘 것 없게 보이도록 하는 그 무엇인가를 가지고 있었다는 것을 말입니다. 그렇지만 나는 그들 중 누구와도 나 자신을 바꾸지 않았을 것입니다.’

누구보다 소중한 나의 모습을 격려하며 나를 부르고 있는 관능적인 여인에게로 돌아가서 살을 섞고 싶다.

그리고 그 침대에서 빠져 나오지 말아야지^^