‘한 달에 한 번 자연 속에 작은 집을 새로 짓자. 이왕이면 절기에 맞춰 계절의 변화를 몸으로 느낄 수 있는 곳으로 가자’

나는 쿨한 엄마면 좋겠다.

며칠 전 뉴스에서 한 중학교 복도로 난 교실창문 바깥에 내 붙은 벽서(?)를 보여 준 일이 있다. “쉬는 시간에 타 반 학생 출입 절대불가, 출입 시 엄벌에 처함......” 국제중이다 특목고다 영어몰입교육이다 공교육의 쓰나미같은 파고속에서 홑치마를 뒤집어쓰고 짐승의 아가리같은 바다를 대면한 심청이의 심정이 딱 초딩 둘을 둔 나의 마음이었기에 나의 바람(wish)는 바람(wind)일 뿐이다.

나는 그저 그런 웜한 엄마다.

컨베이어 벨트를 돌려 찍어내는 공산품 같은 교육에 동참하여 될성부른 떡잎 몇 장 건져내는 시스템에 내 아이를 들러리로 내세우는 일은 하지않겠다고 마음먹었지만, 지극정성 알파맘을 만나게되면 혹은 뉘집 자식이 올백을 맞았다더라 특목고를 우수한 성적으로 입학했다더라는 소식에 입 발린 축하메시지라도 보낼라치면 콩닥콩닥 뛰는 심장 혈류속으로 아이들의 시험점수가 흐르고 아이들을 지져볶아대기 서슴지 않다가도 아, 나의 찌질함에 남몰래 후회하기 부지기수인...

입춘 변산반도에 텐트를 친 것을 시작으로 소한 제주도 여행으로 갈무리한 딸기가족의 거칠 것 없는 열두 달 야영이야기는 사이다가 유리잔에 쏟아지며 끼무룩하게 까대는 사이다알처럼 톡톡 내 안에서 무한대로 터지고 있다. 이 대책 없이 씩씩하고 욕심많은(?) 중년의 딸기엄마는 웜마더로 착실히 잘 살고 있는 내 인생에 풀기 어려운 숙제를 하나 툭 던져 준 느낌이다.

고요함과 적막한 곳, 세상의 소란을 어둠으로 둘러 칠만한 곳이라면 어디라도 투닥투닥 텐트를 치고 졸망졸망 식기를 늘어놓아 의식주가 한공간에서 열리고 닫히는 집을 짓는 일이란

절기가 지나가는 하늘아래에 누워 바람을 이불로 삼고 무수한 별빛을 형광불빛으로 삼아 인간인 나도 자연의 일부분임을 깨닫는 일이며, 가족의 소중함을 바로 곁에서 낱낱이 지켜보는 일이며, 부모로 하여금 내 속에서 나왔지만 결코 나 일수 없음을 마침내 인정하도록 아이들이 자라나는 것을 또록이 바라보게 하는 일이라는 생각에 수없이 공감하며 고개 끄덕이며 그녀의 삶을 응원하게 되었다.

어쩌면 바람과 별의 집은 지난해 우리가족답사여행을 호기 넘치게 시작했다가 1회 강화도기행 2회 개심사 3회 부석사를 끝으로 아이들의 반발과 엄마의 열기식음으로 흐지부지 결실을 보지못한 쓴 경험이 있는 나와 내 가족에게 뜻밖의 원군이 되어 멀지 않은 미래 삶에 착실한 교본이 되어주었으면 하고 간절히 바랐기에 책읽기를 최영장군의 황금보기처럼 여기는 남편에게 꼭 읽어주었음 좋겠다고 이야기 하였다.

한바라가 엄마에게 엄마의 꿈은 무엇이냐고 물었던 것처럼 내 딸아이도 엄마는 더 커서 뭐가 될거냐고 물은 적이 있다. 한바라맘의 꿈은 살림 잘하는 사람이고 윤혜원맘의 꿈은 좋은 엄마가 되는 것이다. 살림 잘하는 좋은 엄마라는 꿈은 닿기 힘든 보물섬의 금은보화처럼 이 시대 맘들 공동의 로망인지도 모르겠다.

아무튼, 쿨한 맘이던 웜한 맘이던 아이들과 소통이 끊기지 않는, 말 통하는 엄마가 되었으면 좋겠다. 그 대안이 꼭 바람과 별일 필요는 없겠지만, 바람과 별로 소통하는 가족이 되어보는 것도 행복하겠다 싶은 부드러운 욕망에 휩싸인다.