일전에 [글쓰기의 최전선]으로 은유작가를 만났다. 자기계발서류를 그다지 좋아하지 않는 나로서는 그 책을 구매한 것 자체가 흔한 일은 아니었다. 여기저기서 사람들이 좋다고 추천하길래, 또 나도 글을 잘 쓰고 싶다는 욕심에 선뜻 읽었지 싶다. 그리고 그녀의 글쓰기에 푹 빠졌다. 그녀가 쓰는 글에 빠진 것인지 아니면 그녀가 말하는 글 쓰는 방법에 빠진 것인지는 모르겠지만, 그 후로 그녀의 글을 찾아서 읽는다. 이 책도 그렇게 다가온 책이다.

독학으로 글쓰기를 배웠다고, 아니 시작은 읽기였다고 말하는 저자. 소설책보다는 철학책이나 시집, 평론집에 주로 손이 갔다는 저자는 다독가라기보다는 문장수집가로, 서사보다는 문장을 탐했다고 한다. 소설책을 과히 좋아하지 않는다는 점에서는 나와 비슷한데, 그 다음 손이 자주 가는 분야는 영 다르다. 그나마 동양철학 책은 좋아하는지라 얼추 비슷하다가도 시집, 평론집에 이르러서는 영 딴판이다. 그렇지만 내가 글을 잘 쓰지 못하는 이유가 생긴 것 같기도 하여 혼자서 안심(?)을 하기도 한다.

그녀는 자신이 수집한 문장들을 추려 모았다고 한다. 이 책에는 그렇게 고른 104개의 문장들이 실려 있고, 그 문장에 대한 저자 자신의 생각이 담겨있다. 그녀는 글을 쓰지 말아야 할 이유가 생길 때마다 자신이 수집한 문장들을 펼쳐보며 마음을 다잡았다고 한다. 어떤 문장일지, 어떤 생각일지를 혼자서 상상하며 책을 읽었다. 그녀가 수집한 문장과 생각을 읽어가다 문득 목에 가시라도 걸린 듯 다음 장으로 넘어가지 않는 부분이 몇 군데 있다.

(016) 적절한 장소에 찍힌 마침표만큼 심장을 강하게 꿰뚫는 무기는 없다. -이사크 바벨 -

‘글을 쓰다 보면 꼭 사랑에 매달리는 사람처럼 구질구질하고 구차해질 때가 많다. 내가 아는 걸 다 설명하고 싶고 감정을 다 드러내고 싶고 내 생각을 더 헤아려 달라고 조르고 싶다. 읽는 사람의 마음을 사로잡고픈 욕심이 넘치니, 글이 안 끝난다. 그런데 읽는 사람 입장이 되면, 끝나지 않는 글은 고역이다. 중언부언 반복되고 추상적이고 장황하고 어수선한 글은 매력 없다.’ (53쪽) 나도 안다. 그런 글을 읽는 것이 고역이라는 걸, 매력이 없다는 걸. 하지만 욕심이 앞서니 잘 고쳐지지 않는다. 그래서 요즘은 일단 쓰고 난 다음, 그 글을 쪼갤 수 있는 데까지 쪼개어 단문으로 만든다. 그렇게 된 글을 읽어보며 느낌이 이상하다 싶으면 다시 합친다. 시간을 무지 잡아먹고 피곤하기까지 하다. 그러다 보니 은근슬쩍 원래의 글로 다시 돌아간다. ‘내가 글로 밥 먹을 것도 아닌데’하는 자기 합리화와 함께..

(023) 있어도 괜찮은 말을 두는 너그러움보다, 없어도 좋을 말을 기어이 찾아내어 없애는 신경질이 글쓰기에선 미덕이 된다. -이태준 -

‘남의 글에서는 잘 보이고 내 글에서는 안 보이는 게 슬프지만, 암튼 불순물과 첨가물은 몸에도 나쁘고 글에도 해롭다. 화려한 요소가 얼마나 많은가가 아니라 불필요한 요소가 얼마나 적은가가 글의 성패를 가른다.’ (67쪽) 문제는 내 글에 있는 불순물과 첨가물이 필요할 때 안 보이고, 나중에야 보인다는 것이다. 볼 일이 있어 급히 나가다보면 잔디에 섞여 있는 잡초가 눈에 뛴다. 헌데 문제는 볼일을 보고 와서 찾아보면 안 보인다는 점이다. 그 근처에 앉아 눈에 불을 켜고 찾는다. 결국 시간과의 싸움이다. 이 또한 피곤한 일이 되고 나는 또 다시 합리화에 들어간다.

(044) 한 가지를 이해하는 사람은 어떤 것이라도 이해한다. 만물에는 똑같은 법칙이 들어있기 때문이다. -오귀스트 로댕 -

‘공부는 독서의 양 늘리기가 아니라 자기 삶의 맥락 만들기다. 세상과 부딪치면서 마주한 자기 한계들, 남을 이해하려고 애쓰면서 얻은 생각들, 세상은 어떤 것이고 사람은 무엇이다 라는 정의를 내리고 수정해가며 다진 인식들. 그러한 자기 삶의 맥락이 있을 때 글쓰기로서의 공부가 는다.’ (109쪽) 그냥 마음에 들어온 문장이다. 나는 독서의 양 늘리기를 공부라 생각한 것은 아닌지 가슴이 뜨끔해진다. 그래서 글쓰기가 늘지 않는 것인지도 모르겠다.

(083) 시험 삼아 내 입으로 읽으니, 이를 듣는 것은 나의 귀였다. 내 팔로 글씨를 쓰니, 이를 감상하는 것은 내 눈이었다. 내가 나를 벗으로 삼았거니, 다시 무엇을 한탄하랴. - 이덕무 -

‘읽으면 보이는 것이다. 묵독이 아닌 낭독은 어조, 억양, 공명, 논점에 주의를 집중시킨다. 내가 나를 벗 삼는 것, 글이 느는 지름길이다.’ (187쪽) 나 역시 글을 쓰고 나면 일단 인쇄를 한다. 그리고 소리 내어 읽는다. 읽다보면 무슨 말인지 그 글을 쓴 나도 모르겠고, 단락이 연결이 되지도 않고, 스스로가 한심해지곤 한다. 연필을 들고서 고치고, 순서를 바꾸고, 아예 몽땅 지워버리기도 한다. 그럼에도 나에게 부족한 것은 이태준 작가가 말하는 신경질이다. 항상 신경질보다 너그러움이 앞서니 내 글쓰기에는 미덕이 없는 것 같다.

저자의 글을 읽으면서 나의 글쓰기에 대하여 생각이 많아진다. 이런저런 핑계도 하나둘 튀어 나온다. 나 또한 저자처럼 마음을 다잡아보아야 할 것 같다. 저자는 자신이 수집한 문장들을 펼쳐 보았다고 하지만, 수집한 문장도 없는 나는 저자의 책을 다시금 펼쳐봐야겠다.