「발로 차 주고 싶은 등짝」에 이어 읽은 와타야 리사에 대한 2번째 경험. 17세라는 어린 나이에 쓴 소설로 문예상 수상과 함께 그녀를 일본 순수문학계에 등단시켜준 작품이다. 당시 고등학생이었다는 점을 감안할 때, 아직 세상을 주로 교과서를 통해서만 이해한, 수험생으로서의 약간은 어리숙하고 복잡한 심리구조가 그대로 투영된 소설로 볼 수 있겠다. 그걸 '순수하다'라고 하면 '순수문학상'을 줘도 될 듯^^

다만, 그 소재(매춘, 인터넷 음란채팅 등)가 어린 여고생이 다루기에는 지나치게 세속적이고 암울한 것이라는 점이 마음에 걸리는 소설. 비록 담담하고 쿨한 태도로 소재를 가볍게, 그리고 거리감있게 다루고는 있지만, 일본사회가 가지고 있는 '이중성의 잣대'와 친절하고 따듯한 얼굴뒤에 숨겨진 비뚤어진 욕망과 광기가 어쩔 수 없이 어려 있는 책이다.

이 책은 '인스톨'이라는 제목의 하나의 중편과 'You Can Keep It'이라는 하나의 단편으로 구성되어 있다. 여고생이 학교를 그만두고 남의 집에 몰래 들어가 음란채팅 아르바이트를 한다던지(인스톨), 스스로를 보호하기 위한 수단으로 남들이 마음에 들 만한 선물을 몸에 지니고 있다가 선뜻 내어준다는(You Can Keep It) 설정은 쉬이 공감이 가는 내용들은 아니다. 다분히 '일본사회의 특수성'에 기인한 독특한 정서를 바탕으로 쓰여진 책. 일본에서는 영화로까지 만들어졌다 하니, 책을 읽으며 느끼는 이질감의 정도 차이에서 일본은 참으로 '가깝고도 먼나라'라는 생각을 다시금 해 본다.

나와 내 주변의 모두가 좀 더 나은 대학으로의 진학 만을 목표로 하던 시절, 하늘이 무너져 버렸으면 좋겠다는 생각을 해 본적이 있었다. 지옥같은 입시전쟁이나, 왜 배우고 외워야 하는지 모르겠는 글자들에 질려가며, 차라지 세상이 확 뒤집혀 버렸으면... 그래서 이런게 다 필요없는 세상이 되었으면하며 매일 아침 눈을 떴을 때 여전히 그대로인, 어제와 하나도 다르지 않은 세상을 원망하기도 했다. 생각해보면 그것은 스스로는 아무것도 벗어버릴 수 없는, 남들이 모두 오른 손을 들 때, 홀로 왼 손을 들 용기가 없었던 어리고 또 어리석던 소년의 푸념이었다.

이제와 생각해보면 그 시절이 많이 그립다. 애틋함이나 즐거운 기억보다는 미련이 많기 때문이다. 인생에 단 한번뿐인 가장 '싱싱'했던 시기를 푸념과 체념 속에서만 살아갔던거 같아 꽤 아쉽다. 그건 이제는 소용없는 후회지만 여전히 안타까운 마음만은 어쩔 수 없나보다. 만일 인생의 '리셋'버튼이 있다면, 그래서 인생을 어느 시점에서 다시 시작할 수 있다면, 나는 주저없이 그 시절로 돌아가는 단추를 누를거 같다. 그랬다면 지금과는 사뭇 다른 프로그램들이 현재 내 안에 '인스톨'되어 있지 않을까?