사람들이 내게 물어온다. 마다가스카르가 왜 좋은가요?

그럼 나는 상대방의 눈을 보고 말을 해.

그럼 왜 김치찌개를 자주 드시나요?

내가 마다가스카르를 좋아하는 것은 이유 없는 행복한 일들이 있기 때문이다.

이유를 댈 수 있으면 그건 좋은 게 아니다.

사랑하는 사람이 있는데 왜 좋으냐고 묻는다면

“그냥 좋아요”라고 말할 수 있어야 한다.

그래야 사랑이다.

- 본문 중에서

내 마음이 매일 길을 잃었던 어느 날, 서점 한 코너에서 이 책을 발견했었다.

스스로를 미친 여행가라고, 미친 사진가라고 표현한

1세대 여행사진작가 책이라는 말에,

나는 사전지식도 없고, 나름 비싼 편이었던 이 책을 덜컥 집어들었다.

당시에는 지하철이 있는 곳에 살던 시절이었는데,

지하철에서 이 책을 읽다가, 내릴 역도 지나쳐버렸다.

지나친 걸 알고도 그냥 마저 읽고, 내렸던 기억이 있다.

그래서일까.

나는 괜히 마음이 갈 곳없는 날이면 이 책을 종종 읽었다.

저자는 여행을 두고 '떠날 때는 마치 돌아오지 않을 것처럼 길을 나서지만
결국 제자리로 돌아와 있는 것'이라고 말한다.
떠나고 반복되는 자신의 삶이 행복하고 감사하다고.

그래서일까. 그의 사진은 분명 낯선 곳인데도 전혀 낯설지 않고,
처음보는 사람, 처음보는 풍경이 가득한데도..
(심지어 그곳은 아프기카아닌가!)
나는 우리동네의 풍경을 바라보듯 마다가스카르, 바오밥나무를 봤다.
사실 내가 바오밥 나무를 본 것은
어린왕자책이 처음, 두번째가 이 책일지도 모르는데 말이다.

이 책이 특히나 좋은 이유는 어려운 말이 하나도 없다.
그냥 쉬운 말로 소소하게 적혀있고,
사진가 스스로 너무 행복하다는 말을 여러번 쓴다.
상대방을 헤아리지 못하는 사진은 찍지않겠다는 것이 그의 마음이다.
그래서 사진자체가 따뜻하다.
찍힐 때 따뜻한 상태여서 그럴까,
우리가 볼때에도 그러한 온도가 전해져온다.

사실 이 책에는 사진이 많고 글은 그렇게 많지않은데,
어떤 분들은 그래서 이 책이 별로라고 하고
나는 그래서 이 책이 더 좋았다.

마음이 안좋은 어느 날에는
누군지도 모르는 아프리카의 소년을 바라보고 있었고,
내 마음이 조금 나은 어느 날에는
어디, 어느골목인지도 모르는 사진을 바라보고 있었다.

그러다 마음이 괜찮아지면

다시는 돌아오지 않을 것처럼 떠났던 일상으로 돌아갔다.

그냥 좋은 대상, 그냥 사랑하는 대상이 태어나면서 부터

나는 알 수 없는 외로움을 느낀 일이 별로 없었다.

그러다보니 이 책을 펼칠 일도 없었던 것이다.

어제, 잠이오지 않는 밤..

오랜만에 이 책을 펼쳐보니 마음이 참 좋았다.

사진 속 아프리카 아이가 더 따뜻한 눈으로 바라봐지고

아시아 어디쯤의 풍경이 더 좋아보였다.

아, 이게 그냥 사랑하는거구나.

잠든 내 아이의 얼굴을 바라보면서

나는 비로소 작가의 진짜 마음을 이해하게 되었다.