기차역에 나가는 일이 점점 드물어진다. 가장 최근에 역을 이용한 것도 벌써 일 년이 다된, 작년 봄 부산에 갈 때였다. 역에는 다양한 시설이 있지만 일일이 둘러보지 않는다. 그러니 역 주변을 살펴보는 일도 드물다. 역은 필요할 때 이용하는 시설일 뿐 다르게 신경 써 본 적은 없다.

이 책은 기차역 주변에서 일어나는 일을 무심한 듯 세밀하게 관찰하고 있다. 기차역에는 보통 광장이 있고, 사람들이 잠깐 묵을 수 있는 숙박시설이 있다. 근처 건물에는 많은 사람들이 여러 가지 일을 하며 살아가고 있다. 그들의 모습을 통해 20년 전 중국의 한 단면을 볼 수 있어서 흥미로웠다. 중국은 언제나 관심 있는 이웃 국가가 아닌가. 앞으로도 뗄 수 없는 관계가 될 중국인들의 모습을 살펴보는 것은 중요하다고 생각한다.

2000년 한 해는 새천년이 시작되는 날을 기다리는 것이 모두에게 중요한 이야깃거리였다. 중국은 20세기 대부분을 폐쇄국가로 지내다가 국가를 개방한 지 얼마 되지 않았다. 보통 사람들은 굶주림이 뭔지 아직 기억하고 있었고, 돈의 가치에 대해서도 알고 있었다. 하지만 어디에서나 그렇듯 기차역 근처에 사는 가난한 사람들에게 희망은 무지개에 지나지 않는다. 21세기가 된다고 해서 하루아침에 나비가 되는 것은 아니다. 더구나 하루 벌어 하루를 살아야하는 가난한 사람들에게 장밋빛 미래는 하룻밤의 단꿈에 불과하다.

기차역 주변에 있는 2성급 여관에 금발머리를 한 소녀가 들어오는 것으로 이야기는 시작된다. 시 당국은 21세기가 밝자마자 2001번 종을 치기로 된 광장의 '21세기맞이 괘종시계'가 표준시각과 맞지 않아 그 수리에 골머리를 앓고 있다. 금발머리 소녀는 연예인이 되기 위해 이 도시로 왔지만 자신을 불러낸 사람들과 연락이 닿지 않자 당황해한다. 집에서 돈을 훔쳐 성형까지 하고 왔는데 기대한 꿈이 멀어진 것이다. 여관 직원인 렁옌은 똑똑하지만 한량인 남편 때문에 마음이 편치 않다. 남편은 직장으로 찾아와서 돈을 달라고 조르기 일쑤다. 렁옌은 자신이 살 길은 이혼뿐이라고 생각하는 중이다. 같은 직원인 슈홍은 단정하고 인정 많은 사람으로 소문 나 있지만 속으로는 복권당첨을 꿈꾸고 있다. 사채업자의 부하인 커위안은 돈을 받아내기 위해 채무자 앞에서 위협을 가하는 일을 담당하고 있다. 이런 일도 하지 못해 안달인 사람에 비하면 괜찮은 직업이라고 스스로 위로하며 가까스로 살아가지만 그런 위태로운 생활마저 오래 이어가지 못하고 도망치는 신세가 된다.

이야기에 등장하는 인물들은 모두 처지가 곤궁하다. 그렇다고 문제가 해결되는 멋진 일도 일어나지 않는다. 지금 당장의 모습마저 위기에 처하고 그 뒤의 더 딱한 사정은 독자의 상상에 맡기고 있다. 연예인이 되고 싶었던 금발머리 소녀는 성형수술 부작용을 안고 이 도시를 떠났다. 엎드려서라도 조용히 살고 싶었던 사람들에게 사회는 그것도 지키기 쉬운 일은 아님을 다양한 사건을 통해 보여준다.

고대했던 새천년 종소리도 듣지 못하고 도망치는 커위안이 창밖을 보며 ‘뱀이 어떻게 날 수 있지’ 곰곰이 생각하면서 이야기는 끝이 났다. 뱀도 노력하면 날 수 있다는 것을 말하는 것인지, 태어날 때부터 날개가 없는 뱀은 아예 날 생각을 하지 말라는 것인지는 굳이 말하지 않는다. 내 생각을 말하자면, 나는 뱀도 어느 순간이 오면 푸른 하늘을 날 수 있다고 믿는 쪽이다. 그러기 위해선 가장 먼저 자신이 있는 현 위치에서 탈출하는 일이 시급하다. 대부분 붙잡히거나 굶어 죽거나 하겠지만 그 중에 어떤 뱀은 커위안이 본 것처럼 허공을 훨훨 날기도 할 것이다. 결국 좋은 소설이 그런 것처럼 중국 어느 기차역 부근의 이야기는 우리 모두의 이야기였다.