레스토랑 창밖으로 보이는 풍경 하나, 네 명의 여자들이 마주 앉아서 두런두런 수다를 떨며 각자의 접시에 담긴 음식을 포크로 혹은 손으로 집어 먹는다. 그녀들은 각자 개성이 넘치는 아름다운 차림에 확실하고 분명한 목소리로 자신들의 이야기를 스스럼없이 하며 자주 웃다가 가끔씩 까물어치기도 한다. 그녀들의 직업은 섹스칼럼니스트, 연예 에이전시대표, 변호사, 큐레이터이다. 그들이 일하는 공간은 뉴욕 맨하탄, 세상에서 괜찮은 남자들과 수없이 연애하고 수없이 이별하지만 그녀들끼리는 언제나 한 통속이다. 그림같은 여자들의 패션과 사랑을 그린 미국드라마속에서 헤매다 보면 현실감이 사라지고 나도 한번쯤 그녀들처럼 했어야 하는데 하는 엉뚱발상도 해본다. 시즌별 보는 재미에 만족했지만 그걸 보면서 현실속에서 살고 있는 내 안의 뜬구름을 펼쳐보는 일은 꽤 쾌락적이었다.

땅에 발붙이고 살아가는 일상속에는 이렇게 꿈결을 헤매는 드라마도 있지만 결혼을 한 30대 여성들의 일상을 그린 소설도 존재한다. 다만 그녀들의 일상은 꿈결처럼 부웅 뜬 그런 일은 없다. 여자 30대는 여전히 아름다울 나이이지만 결혼과 직업, 아이가 두 세명에 하루가 어떻게 시작되고 끝나는지 모를 정도로 정신없이 지나가면 스스로에게 아름다울 권리조차도 지나치게 된다.

어느 날 문득 거울에 비친 자신의 모습이 낯설 때가 있다. 아이 네명을 낳고 나면 임신 7개월정도의 몸매를 그대로 유지한 이제껏 본 적 없는 낯선 여자가 거울안에 있다고 말하는 여자, 어줍잖게 화장을 하고 마스카라를 바른 고등학교 3학년 학생들에게 캐서린과 히스클리프의 비극을, 브론테자매의 불우한 어린시절을 대화로 풀어가는 이전의 꿈은 원대했던 박사자격의 여자, 가족들이 이제껏 자신의 삶을 쪽쪽 빨아먹었다는 걸 깨달았다고 말하는 친정엄마의 말에 우울해하는 여자, 경제적인 문제때문에 집을 세놓으며 들고 나는 젊은 여자들의 바스오일향기와 자유로운 생활에 자신을 비교하는 여자, 이들은 <알링턴파크 여자들의 어느 완벽한 하루>에 등장하는 그녀들의 일상과 처지이다. 잠깐! 그녀들에게 섣불리 모성의 숭고함을 권하거나 현모양처의 미덕을 강요하지 말길 바란다. 이 소설은 그런 이야기를 하자는 게 아니다.

우린 다 재미있게 노는 방법을 잊어 버린 것 같지 않아요? 난민이나 지진 피해자, 유괴된 아이, 굶어 죽는 사람들 같은 것만 생각하다가 정작 나 자신은 잊어버린 것 같아. 그게 비극이지 뭐. 내 말은, 이게 무슨 낭비냐고요! 즐기지도 못할 인생일 바에야, 이게 무슨 낭비냐고. <p144>

요즘은 아이들을 기다리는 엄마들도 교문 바로 앞에서 기다리지 않는다. 그들은 단정한 코트를 입은 채 멀찌감치 떨어진 공원 한 쪽에 모여 있었다. 거기 모인 여인들은 놀이터에 새로운 아이가 나타날 때마다, 생각에 잠긴 채 놀이터 담장에 붙어 서 있는 젊은 엄마들을 볼 때마다 알 수 없는 상실감을 느꼈다. 그 모습에서 학교에 다니는 자녀를 둔 엄마들은 자신들이 잘 알고 있는 무엇, 하지만 잃어버린 무엇을 보았다. 인생에 대해 이해할 수 있을 것 같은 기분이 드는 것도 그런 풍경을 볼 때였다. <p194>

이 소설은 무자비하게 발전만을 강요한 문명속에서 안락함이라는, 편안함이라는, 가족이라는 이름하에 철저히 소외되고 사라져가는 그녀들의 자아상실에 대한 이야기다.

그녀들이 숭상했던 시간, 사랑, 혹은 아이를 품 안에 안았을 때의 따뜻한 느낌, 그것들은 더 이상 관심의 대상이 아니다. 그녀들은 영원히 소유할 수 있는 것에만 관심이 있다. 집, 능력있는 남편, 그리고 무엇보다도 자기 자신. 이제 그녀들은 파멸만은 피하고 싶을 뿐이다. 살아남는데만 정신이 팔린 정치인들처럼.

"절대로 나는 아기도 안 가질 거예요. 혼자 살면서 죽어도 결혼 안 할거라고요. 결혼은 증오의 다른 말일 뿐이니까." 그래 네 말이 맞다. 줄리엣은 생각했다. <p217>

남편의 손길이 머리카락에 닿을때마다 움찔한 기분을 버릴 수 없었던 그녀는 이제껏 길은 긴 머리카락을 삭둑 잘라버린다. 스멀스멀 기어오르는 갈색의 바퀴벌레가 자신의 머릿속을 헤집고 다니던 악몽과 겹치는 기분, 남편이 사랑하던 그런 머리카락을 자르고 학생들앞에 선 그녀는 의심스러운 호기심을 품은 한 여학생의 질문에 시달린다. 그러면서 단호하게 결혼하지 않을 것을 선언하는 그 여학생의 말에 긴 한숨을 쉰다. 한숨속에 내포된 '그래 네 말이 맞다. 절대 하지 말기를..'

돌아보면 파편같은 나날이었다. 현실은 이기심과 탐욕밖에 보이지 않고 그 안에서 가족이라는 구성원들은 그녀, 그녀들을 쪽쪽 빨아먹기만 했다. 어지간히 어지러진 집안 풍경을 대하다보면 누가 누구를 위해 이걸 치우고 정리해야 하는지, 이 일이야말로 그녀들의 의무임을 당당하게 말할 수 있는 사람은 누구일 지 자꾸 물음표만 만들어간다. 긍정적으로 가족을 위해서 내 집을 위해서 해야 한다고 지껄이지 말지어다. 그럼 니가 해봐라하고 바로 공격을 퍼부어댈 영혼들이다. 감당할 수 있겠는가?

이 소설의 원제와는 다른 역설적인 표현은 호기심을 자아내고 꽤 신경을 쓴 표지의 아름다움은 추천받을 만하다. 처음 이 소설을 읽어나갈 때 답답한 그녀들의 일상이 싫었는지 아니면 내 일상이 그녀들의 것과 겹쳐서였는지 한쪽으로 버려두었었다. 다시 읽기를 잘 한 것 같다. 답답한 그녀들속에서 일면 나를 발견했고 작가의 위트넘치는 표현속에서 제인 오스틴의 유머를 발견했으니 그 정도면 읽을 만하지 않은가.