천하를 통일했던 진시황도 불로초를 구하려고 몸부림쳤지만 늙고 병들고 죽는 인생에서 벗어날 수 없었다. 아마도 젊음을 유지할 수 만 있다면 재물은 물론이고 다른 사람들의 생명까지 아끼지 않았을 것이다. 청춘을 돌려받을 수 있다면 나는 얼마를 지불할 수 있을까? 과연 그 시절로 돌아가고 싶기는 한걸까? 젊음과 아름다움이 좋기는 하지만 그 시절의 치기어린 미숙함이나 그 나름의 방황과 고민을 생각한다면 섣불리 과거로 돌아가고 싶지는 않다.

도리언 그레이는 아름다움과 젊음, 귀족적 지위와 막대한 재산 등 모든 이가 부러워할 만한 것을 다 갖춘 청년이다. 약간은 거만한 듯하면서도 인생에 대한 호기심으로 반짝이는 그는 모든 사람들을 매혹시키는 마력을 발산한다. 화가 바질 홀워드는 그를 보자마자 자신의 예술적 이데아를 발견한 듯이 빠져든다. 예술혼을 쏟아부어 그의 초상화를 완성하여 선물하며 그가 외모만큼이나 이상적인 인생을 가꾸어가길 소망한다. 그러나 바질의 친구 헨리 워튼은 치명적 매력을 가진 청년 도리언을 도덕을 초월하는 쾌락의 길로 이끈다. 바질은 헨리로 부터 도리언을 지키고자 하지만 젊음의 광기는 바질보다는 헨리에게 끌린다. 탐미적인 사치와 육체적 쾌락에 중독되어 가는 도리언은 헨리가 그에게 그랬듯이 자신을 숭배하는 순결한 젊은이들의 영혼을 파괴한다. 어느날 초상화속의 그의 얼굴이 점점 비열하고 사악해지는 것을 보자 자신은 영원한 아름다움과 젊음에 머물고 초상화가 대신 늙어가기를 바라는 소원을 빌었던 것을 떠올린다. 젊음을 위해서 자신의 영혼을 악마에게 팔아버린 파우스트나 자신안의 선과 악을 분리하려 했던 지킬박사도 죽음의 순간에는 심판을 피할 수 없었다. 도리언 그레이의 영혼은 구원받을 수 있을까?

소설의 제목에 당당히 주인공의 이름을 넣은 데서 자신이 창조한 도리언 그레이라는 인물에 대한 작가의 자신감이 드러난다. "궤변의 왕자" 헨리 워튼이 말하는 여성들에 대한 경멸이나 혐오, 남성들의 아름다움에 대한 찬미는 작가의 성적 정체성을 드러내는 것 같다. 초상화가 아름답게 남는 것이 좋은가, 인생이 아름다운 것이 좋은가. 인생이야말로 자신의 최고의 예술작품이 되어야 한다는 것을 보여주는 섬뜩하도록 아름다운 소설이다.