매년 맞이하는 해이지만 새해 들어 유독 나이 생각이 들었다. 내 나이! 50대 진입이 얼마 남지 않았다니... 꿈에도 생각못한 숫자이다. 하지만 현실은 현실이니 어쩌겠나. 나이와 관련된 건강기사가 눈에 들어오면 매우 신경이 쓰이고 체질에 맞는 운동법이나 영양관련 기사도 눈여겨 읽어본다. 이름도 잘 기억못하고 급작스럽게 집 전화번호도 기억이 안날 때가 있다. 내 핸드폰 번호도 직접 입력해 놓거나 수첩에 적어 둘 정도이니 참으로 알량하기 그지 없다. 기계 의존도가 높아진 탓일까? 나도 모르는 사이 시간의 흐름만으로 육신이 퇴화하고 있다는 사실에 울적해지기만 한다.

일본소설 한 권을 읽었다. 오래전에 유정맘 님이 보내주신 책으로 잘 읽히면서도 메시지가 강렬하다. 더구나 비슷한 나이의 주인공이 등장하고 있어서 충분히 공감할 수 있는 이야기랄까, 직접적이든 간접적이든 그런 상황이 있을 수 있다고 생각한다.

언제나 바쁜 사람들, 가족이라는 이름하에 있는 구성원들은 나름 이기적이다. 우선 남편, 말해서 뭐하랴, 엄청 바쁘다. 자식들, 홀로 잘나서 어엿하게 자란 듯 앞뒤 구별 못하고 자기 살기에 바쁘다. 그런 가족들의 일상을 우선순위에 두고 전업주부인 타에코는 하루의 시작과 끝을 그들의 시계바늘에 맞추고 살아왔다. 누가 그러라고 요구한 적 없지만 다들 알아주겠거니, 혹여 알아주지 않은 들 대수랴 내 가족인데, 나 아니면 누가 하겠어 하는 식으로 내 입장을 스스로 변호하며 살아간다. 무쇠팔 무솨다리도 닳게 마련이다. 40대에 들어선 타에코의 몸에 이상이 생기고 자궁적출수술을 받고 통증에 시달리는 그녀앞에서 남편은 회사 부하에게 아무렇지 않게 상처나는 말을 뱉어낸다 " 마누라는 이제 여자로써는 끝났으니까"

몸 여기저기의 이상증후에도 딸년들은 "엄마, 그거 갱년기 장애야!" 이런 식이다.

'니들이 겪어 봤어, 갱년기?' 이렇게 딱 한 마디 던지고 싶었다.

상실감과 고독감에 빠져드는 타에코에게 유일한 위안은 골드 레트리버, 포포뿐이다. 찌르는 듯한 통증은 그녀의 몸안에서, 가장 가까운 가족들의 한 마디에서 절절하게 살아난다. 곧이어 이런 상황을 더욱 악화시키는 일이 발생한다. 이웃집 아이를 포포가 물어죽이는 상황이 일파만파 방송을 타고 일본 전역에 알려진다. 죽은 목숨인 포포를 데리고 야반 도주를 감행하면서 타에코의 로드액션은 시작된다.

"혼자 사는 게 살벌할 때도 있지만 가족에게 둘러싸여 있는데도 고독한 건 더 살벌해요." 타에코의 이 말에 모든 게 담겨 있다.

마음의 고향이자 비빌 언덕이 살벌한 곳으로 돌변하게 된 연유가 어디에 있을까. 평범한 일상속에서 놓치고 살아가거나 내버려두었던 것이 무엇일까. 바쁘다는 일이 과연 누구를 위한 것인지 한번 생각해 볼 일이다. 이유없이 바쁜 이유로 하루의 끝이 허망함으로 결론지어질 때 내 존재의 본질은 부서진다. 그러하기에 다양한 방법으로 일탈을 감행하는 게 아닐까. 소설처럼 극단적인 경우는 아니지만 우리는 일상에서 스스로 치유의 방법을 찾으러 다니느라 늘상 분주하다. 누군가의 친구가 되어주기도 하고 누군가 내 친구가 되기도 하며 글로써 위로와 위안을 받는다. 다만 나를 위한 일이기에 그만한 노력없이는 위로받기도 힘들다.

길을 나서 알마간의 정착을 하게 된 타에코는 살아가는데 필요한 최소한의 것들로 이루어진 삶을 살아간다. 포포 또한 애완견의 습성을 버리고 야성의 엘자처럼 자유로운 동물이 되어간다. 인간과 둥물은 야성성을 발휘할 때 비로소 자유로움을 얻게 되는 건지도 모른다. 답답한 괸계에 얽매이는 일상이 싫지만 그런 관계마저 허물어질 것 같은 기분이 들 때면 막막하고 슬퍼질 것 같다. 타에코의 도피행이 그녀에게 건강한 자유를 선사했다면 좋았으련만... 결국 그녀는 제 삶을 살아내지 못한다. 생명을 담보로 그 험한 일탈을 감행했고 그녀의 죽음을 누구보다 먼저 안 사람은 남편이었으니까. 알면서도 마구 대하다니 몹쓸...가장 슬퍼할 사람이 남편이고 가족일텐데, 서로 잘 좀 돌봐주지 그랬어. 할 말은 이것뿐이다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=39354598" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">