작년 '가을여자'로 서성였던 오정희 선생의 우화집을 읽었다. 환갑을 넘긴 노작가의 단단히 벼려진 문장과 그 속에 내밀하게 담고 있는 일상의 삶이 여전히 황홀한 책읽기로 인도한다. '세상을 알아간다는 것이 한때의 기대와 열정을 조금씩 포기하고 생활이라는 괴물과 타협하는 과정'이라고 말했던가. 이 책은 4가지 큰 주제로 24편의 우화가 실려있다. 주인공은 서른 중반 혹은 마흔 나이의 여성들이다. 치열한 자기 존재에 대한 반성이나 곡진한 삶의 애달픔이 아닌, 현재를 살고 있는 여성들의 일상을 가감없이 재현해내고 있다.

오정희 작가가 내세운 큰 주제는 몹쓸 사랑의 노래, 마흔에 다시 쓰는 일기, 이 웬수 같은 나의 가족, 세상이라는 놀이터에서 등이다. 제목만으로 사랑, 결혼, 양육, 나이듦의 키워드가 드러난다. 삶에 치여 스스로를 돌아볼 시간조차 가져보지 못한 여성들이 가을여자로 분한다. 오작가의 소설에는 몇 가지 특징이 있다. 일단 가을이다. 풍성한 수확의 기쁨보다는 삶의 가장 찬란한 순간에 뒤를 돌아보는 시간적인 계절인 셈이다. 그래서 주인공을 통칭하여'가을 여자'라고 평하고 싶다. 그녀들은 말한다.

"행복하니?" "애 엄만 걸."

어떤 뜻일까, 행복하다는 뜻일까. 아니면 이 마당에 와서

행, 불행을 따져 무엇하느냐는 뜻일까?

- P27, '은점이' 중에서

사람은 본질적으로 이기적이며 아내의 느닷없는 울음은 그의 평온하고

무사한 일상에의 적신호이므로, 무릇 대답은 간단한 것이다.

아내는 30대 중반인 것이다. 새로이 시작하기에도, 포기하기에도 어려운.

- P91, '아내의 30대'

그녀들의 일상은 비슷하다. 20대 용기백배하며 정신없이 살다가 2~3명의 아이들을 낳아 뒷치닥거리를 하고, 쥐꼬리만한 남편의 월급을 갖고 30평 남짓의 내 집을 마련한다. 그것도 대출을 잔뜩 끼고 말이다. 반찬 값 얼마에 벌벌 떨고, 아이들 교육비에, 옷하나를 사더라도 자기 것은 없다. 하나, 둘 얼굴에 주름이 늘어간다. 남편은 갈수록 무심하고, 여자로서의 삶은 사라진지 오래다. 남편은 회사에, 아이들은 학교에 보내놓고 무심히 앉아 있는 거실. 오후 한때 커피를 마시며 눈물을 떨군다. 왜? 난 왜 이렇게 살까? '어딘가에 얼마든지 다르게 살아갈 수 있는 다른 삶, 자신에 내재된, 자신도 미처 모를 깜짝 놀랄 힘에 대한 기대와 환상을 버린 지 오래였다'라고 자조한다.

이 소설들은 환상 속의 삶을 부정하고 현실을 살아가는 여성들을 위한 만가다. 쉼없이 앞만 보고 내달린 시간은 그녀들의 주름으로, 뱃살로, 거칠어진 손으로, 고단한 어깨로 반추된다. 짧은 글 속에 이러한 여성들의 삶이 신산하기만 한 건 아니었다. 그럼에도 삶은 여전히 살아볼 만한, 아직 가보지 못한 남겨진 시간이 있음에 안도한다. 자신의 신세 타령에 눈물을 떨구다가도 널어놓은 빨래가 젖을 새라 뛰어나가는 그 뒷모습엔 여전히 희망이 있다고 말하고 싶다. 가을 여자로 서성이다가, 결국 겨울을 맞이하겠지만 그닥 춥지 않은 따뜻한 겨울일 것 같다. 오정희 선생의 그 따뜻한 시선을 한아름 온몸으로 느끼며 위안과 위로를 느끼는 눈내리는 2월. 설 연휴 전이다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=5796992" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">