대부분의 사람들이 박완서와 그의 작품을 좋아하는 것과는 달리 나는 박완서의 작품을 대할 때마다 뭔가 모르게 불편하고 어색했다. 그 이유를 몰라서 한 동안 고민했었는데 어느 날 문득 깨닫게 됐다. 뭐랄까? 박완서, 혹은 그녀의 작품에서 느껴지는 건 ‘엄마’가 아니라 ‘시어머니’다. 어차피 같은 시대를 산, 같은 연령대의 여성일텐데 누군가는 엄마고 누군가는 시어머니다. 다른 말로 하면 누군가에게는 엄마가 되고 누군가에게는 시어머니가 된다. 나는 박완서를 ‘딸’의 입장이 아닌 ‘며느리’의 입장으로 보게 된다. 그 이유가 뭘까? 적어도 내가 느끼기에 박완서, 그녀가 세상을 보는 시선은 ‘엄마’의 시선이 아닌 ‘시어머니’의 시선이다. 그게 뭔데? 라고 물어보면 명쾌하게 대답할 수는 없지만, 뭐랄까... 내 또래의 여성들이 중산층의 시어머니를 겪으면서 느끼는 당혹감이나 불편함, 이율배반적이거나 모순적인 모습들이 박완서의 작품에서 종종 느껴진다. 그래서 나는 박완서의 작품들이 무척 부담스러웠다.

그에 비해 오정희와 그녀의 작품은 ‘엄마’같다. 일단은 세상을 보는 시선이 푸근하고 비교적 객관적이다. ‘남 탓’만 하지 않고 ‘내 탓’도 한다. 모난 데가 없이 둥글둥글하게 감싸준다. 엄마 닭이 가슴에 알을 품고 둥글 둥글 굴려주듯이. 그래서 그녀의 세계에서는 경직되거나 춥지가 않다. 온기가 느껴진다. ‘중산층 여성’에게서 느껴지는 어떤 오만함, 구별지으려는 정서 등이 느껴지지 않는다. 자신이 속한 무리에서 멀어지지 않으면서도 객관적으로 모색하고 탐색하는 시선이 느껴진다. 그런 것들이 참 좋다.

더군다나 이 책은 ‘우화집’이다. 손바닥처럼 짧은 이야기들과 그 이야기를 닮은 그림들 속에서 삶을 길어올릴 수 있다. 그것은 인류 보편적인 것이기도 했다가 여성성과 관련된 것이기도 했다가, 황혼을 바라보는 ‘늙은 여성’들의 감성이기도 한데, 그것이 무엇이든 기본적으로 공감이 간다. 설사 내가 경험해보지 않았거나 나의 기본적 입장이 다르다 하더라도 일단은 수긍하고 인정하게 한다. 그런 정서들, 그런 따스함, 그럼 감정들이 묻어난다.

지뢰밭 같은 삶에서 전쟁을 치르다가 문득 돌아보면 그곳에 엄마가 있다. 언제 가더라도 따뜻한 밥과 맛있는 반찬으로 한상 가득 밥상을 차리고 ‘힘들었지? 많이 먹어.’ 어깨를 토닥여주는 사람이 바로 엄마다. 엄마가 해주는 밥, 엄마가 해주는 말 한 마디, 그 모든 것들은 그 자체로 위로다. 따스함이다.

오정희가 이 작품집을 통해서 말해주는 것도 ‘위로’인 것 같다. “많이 힘들지, 내 딸. 엄마가 다 알아.”

나보다 먼저 산, 어른으로서, 여성으로서의 삶을 먼저 겪은 누군가가 잔잔하게, 다독다독 이야기를 건넨다. 그 따스함이 참 좋다. 추운 날 곱은 손으로 호호 불며 먹는 붕어빵처럼. 보글 보글 자글 자글 이야기를 담은 채 끓고 있는 찌개처럼.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=26829961" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">