최근 공무도하를 통해 그의 흔적을 되짚은 지 얼마 되지 않았다. 던적스러운 삶에 희망의 메시지를 던져줄 거란 기대가 무참히 깨지긴 했지만, 왜 우리 시대에 김훈의 자리가 높아보이는지, 그 치열한 글쓰기에 고개 숙이게 되는지 잘 알게 했던 소설. 이후 김훈을 좋아하는 직장 선배에게 책 선물을 받았다. 이별 선물치고는, 그 이별을 회상하며 이 책을 읽기에는 너무 마음이 아프다.

김훈의 에세이집 '바다의 기별'. 김훈. 김훈식 글쓰기. 김훈식 책읽기. 왜 김훈일까? 이 책을 통해 난 내내 마음 한켠이 불편해지고, 아파오고, 급기야 책 속에 길이 있다란 작은 믿음에 균열이 일어나고 있음을 느꼈다. 무엇이 이토록 그를 치열한 글쓰기의 세계로 인도했을까? 이 책을 통해 약간이나마 그 궁금증의 실마리를 찾을 수 있었다.

이 책은 크게 3부로 구성되어 있다. 1부 '바다의 기별'에서는 김훈의 삶, 세상을 향한 시선을 담은 글들로 채워진다. 아버지에 대한 회상, 딸에 대한 안도, 글과 몸과 해금, 시간의 무늬 등의 소설쓰기의 단초를 제공한 오브제 등. 아버지에 대한 얘기가 담긴 '광야를 달리는 말' 부분은 가부장인 자신의 원형을 아버지에게서 찾는다. 신문기자이자 소설가였던 김훈의 아버지.

내 아버지는 공회전과 원점회귀를 거듭하는 한국 현대사의 황무지에 맨몸을 갈았다. 그는 비명을 지르며 좌충우돌하면서 그 황무지를 건너갔다. 건저가지 못하고, 그 돌밭에 몸을 갈면서 세상을 떠났다.

"아버지는 꼭 허클베리네 아버지 같아요."

"광야를 달리는 말이 마구간을 돌아볼 수 있겠느냐?"

아버지에게 말을 달릴 선구작의 광야가 이미 없다는 것을 나는 좀더 자라서 알았다. 아버지는 광야를 달린 것이 아니고, 달릴 곳 없는 시대의 황무지에서 좌충우돌하면서 몸을 갈고 있었던 것이었다. - P28

딸 아이를 바라보며 행복을 정의했던 '무사한 나날들'은 그의 생에 대한 태도가 고스란히 묻어난다.

그 아이는 아마 월급쟁이로 평생 살아가게 될 것이었다. 진부하게, 꾸역꾸역 이어지는 이 삶의 일상성은 얼마나 경건한 것인가. 그 진부한 일상성 속에 자지러지는 행복이나 기쁨이 없다 하더라도, 이 거듭되는 순환과 반복은 얼마나 진지한 것인가. 나는 이 무사한 하루하루의 순환이 죽는 날까지 계속되기를 바랐고, 그것을 내 모든 행복으로 삼기로 했다. -P33

2부 기다려라. 우리가 간다.에서는 인간의 삶에 대한 경건함과 살아볼만함을 단상한다. 기자시절 119 구조대원들과 동행했던 기억을 삼키며, 수많은 대원들의 죽음을 목도하며 써내려간 줄글. 도심 한복판을 가로지르며 내달리는 소방차의 사이렌 소리에 인간의 삶, 그 아름다운 심성과 가슴 아픈 내지름을 읊조린다.

3부 말과 사물 부분에선 김훈이 강연했던 내용을 본인이 직접 재구성하여 정리한 것이다. '난중일기'를 접한 대학시절, 칼의 노래가 완성되기까지 자신 인생의 이 한권이라 말한다. 미사여구가 없는, 군더더기가 전혀 없는 글쓰기. 단순히 기자출신의 작가라 폄하했던 내 자신의 안목없음을 스스로 부끄러워해야 했다.

또 하나 '말과 사물' 부분은 특히 뼈아프다. 법전의 예를 들며 한글의 우수성과 과학적인 원리를 인정하지 않는 그의 모습. 조사 하나에도 치를 떨며 밤을 지새워야 하는 고단한 언어. 한글. 그에게 한글은 여전히 발전해야 할 학문의 하나로 다가온다.

내가 생각하기에, 이 책의 압권은 권말부록에 실린 그의 책 서문과 수상소감 엮음이다. 그중 '문학기행' 부분은 너무나 가슴 아프게 다가와 한동안 책을 내려놓아야 했다. 신문사 시절 문학과 현장, 문학과 국토의 전체가 연결되는 대형 칼럼 프로젝트를 이야기하고 있다. 대하소설 '토지'와 경남 하동 지방의 고색 창연한 옛집을 마주하며 느꼈던 편집장의 기획으로 시작된 프로젝트. 그의 후배인 박래부 기자와 그가 써내려간 문학기행은 김훈 자신의 턱없이 부족한 독서량, 기사와 문학의 간극에서 오는 다름, 세상에 대한 그만의 시선을 온몸으로 밀어올려 진행한 프로젝트다.

내 살피건데, 무릇 필생의 업을 받아 태어난 자의 운명에 네 가지 크나큰 고통이 있으니, 그것은 책읽기와 글쓰기와 말하기와 말 듣기이다. 내 천박한 독서량 전체를 걸고 말하거니와, 책 속에는 길이 없다. 글 속에는 길이 없다. 글 속에는 길이 없고, 글이 있을 뿐이다. 말 속에는 길이 없다. 길은 세상에 있다. <문학기행>은 책 속의 길과 세상의 길을 연결시키려는, 우리들의 가엾고 가망 없는 꿈일 뿐이다. 나는 나의 비틀거림을 응시하고 있다. 단지 헤맬 뿐이다. P197

김훈만큼 혼을 담아, 몸으로 글을 쓰는 작가가 있을까? 영혼의 울림처럼 글의 공명을 누구보다 갈구하는 작가가 또 있을까? 그래서 글과 몸과 해금은 김훈을 이해하는 중요한 열쇠가 된다. 글을 쓸 때 휘몰이 장단으로, 또한 진양조로, 몸으로 쓴다. 몸이 글을 밀고 나가는 느낌이 없다면 단 한줄도 쓰지 못한다는 김훈.

작가 김훈을 알아가며, 참 많은 부분을 느끼게 된다. 그의 그러한 가열찬 글쓰기가, 환갑을 지나 죽기 전에 2~3편 겸손하게 쓰겠다던 그의 수상소감이 늦은 새벽 해금의 공명처럼 내 마음을 두드린다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=5106626" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">