김훈의 절판된 초기 수필집을 구하기 위해 3년 전 종로의 중고서적 방을 매일 출근하디시피 했다. 그 덕택으로 구하고자 했던 김훈의 초기 수필집을 거의 구할 수 있었다. 이 책도 그 중의 한권이다, 어린 시절 맛있는 음식을 섣불리 먹지 못하고 아껴먹었던 기억처럼, 어렵게 구한 책이다 보니 쉬 읽지 못하고 아껴두었다. 그저 서고에 꽂힌 책을 보고 흐뭇한 미소를 짓는 것으로 대신했다. 아끼고 아끼다 나중에 기회가 되면 읽을 작정으로 말이다. 헌데 작가가 최근에 새로운 책 《라면을 끓이며》를 출간하면서, 이전에 출간되었지만 절판된 책 중 일부 글을 재인용했다. 그리고 기존의 글들을 버린다는 취지의 머리글을 썼다. 아끼다 똥 된 것이다. 글은 작가의 자식이나 마찬가지인데, 그 자식 중 일부만 취하고 나머지는 버리겠다고 하니 나머지 글들은 애비 잃은 자식의 존재나 다름없이 되었다. 하여 그동안 아까워서 읽지 못하던 이 책을 서둘러 꺼내어 고아가 되기 전 글들을 만나봤다.

『바다의 기별』은 2008년도에 출간된 후, 출판사의 문제로 인해 바로 절판되었다. 그런 이유로 이 책에 실린 글은 독자들과 만날 기회가 거의 없었다. 하지만 김훈을 이해하기에는 최고의 책이 바로 이 『바다의 기별』이다. 평소 자신의 이야기를 잘 하지 않는 작가이지만, 기본적으로 수필은 소설과 달리 작가의 삶의 이야기가 깃들여야 진정한 수필이라는 소신처럼 많은 자신의 이야기를 담고 있다. 김훈의 대표작이라고 하는 《칼의 노래》나 《현의 노래》를 쓰게 된 이유부터 가족에 관계된 이야기까지 말이다. 김훈의 칼의 노래는 작가가 대학시절 본 난중일기에서 받은 감흥을 표현한 것이다. 그가 난중일기를 보고 느꼈던 감흥이 그의 가슴속에서 숙성되어 세상에 나오기까지 37년의 시간이 걸렸다고 한다. 또한 난중일기의 첫 문장인 ‘버려진 섬마다 꽃이 피었다“에 얽힌 에피소드도 들려준다. 이 외에도 김훈의 다른 작품의 뒷이야기며, 기자시절 잊지 못할 박경리 작가와의 인연, 작가에게는 지울 수 없는 문신 같았던 아버지에 대한 이야기가 실려 있다. 김훈이 가진 문장의 간결함이 어디서 오는 것인지, 그 문장이 가진 강함의 원천이 어디인지, 그의 작품 속 소재들이 어떻게 발굴되는지, 그의 작품 속에 등장하는 인물들이 현실 속에 발을 딛고도 평탄함을 외면한 채 왜 그리도 힘든 길들을 선택하는지에 대한 이유들이 서술되어 있다. 그런 모든 시작은 《난중일기》였다고 작가는 고백한다. 한 줄의 글을 쓰기위해 관련 전공서적을 찾아 공부하고 또 공부하는 그의 노력이 지금의 김훈의 글을 만든 것이다. 하지만 그 모든 시작은 바로 영문과 2학년 때 학교 도서관에서 우연히 만난 이순신 장군의 《난중일기》이다. 일체의 감정을 배제하고 사실적으로 기록해 간 난중일기야 말로 김훈의 글을 설명할 수 있는 유일한 사전이다. 난중일기가 가진 일체의 감성을 배재하고 사실성에 입각한 글을 그는 닮고 싶었다고 한다. 이 책을 읽으면 그의 작품 속에 등장하는 소재가 왜 역사적인 인물들이 주가 되는지도 이해하게 된다.

김훈은 말한다. 바다를 보면서, 썰물과 밀물의 흔들림을 보면서 사랑을 생각하고, 강을 보면서 정맥을 생각한다고. 썰물 후에 남은 뻘밭은 사랑이후의 애달음을 불러오고, 강이 바다에 다다르는 모습을 보며 푸른 정맥이 여인의 겨드랑이 사이로 사라짐을 생각한다. 미지의 세계인 여인의 겨드랑이는 정맥의 종착역이며, 강의 종착역이다. 그 이후의 일은 알지 못하는 미지의 세계이다. 강물은 바다로 흘러가 모든 것을 끝내고, 바다는 강의 모든 것을 받아들인다. 강의 소멸은 어쩌면 강의 죽음의 다른 이름이고, 그 죽음은 바다라는 생명의 지속을 보장하는 원동력이다. 즉 소멸은 소멸이 아니다. 그러니 죽음 또한 죽음이 아니다. 그래서 죽음은 살아있는 생명체가 남은 생명들에게 베푸는 최고의 보시인 것이다. 모든 닿을 수 없는 것들의 소멸 또한 사랑의 다른 이름이다. 정맥같은 강줄기가 사라지는 바다와 정맥이 사라지는 은밀한 겨드랑이 속의 미지의 세계는 소멸의 이면에 곁들인 육신의 농염함을 곁들인다.

김훈의 글 중 가장 좋아하는 문장이 바로 “삶은 풍화이며 견딤이며 또 늙음이다. 살아서 무엇을 이룬다는 일도 그 늙음과 견딤 속에서만 가능하다.”이다. 여기서 풍화는 바로 작가 자신을 말한다. 작가는 글은 몸으로 쓴다고 했다. 작가의 표현에 의하면 글은 몸을 갈아서 만든 먹으로 쓴다. 그러니 글을 쓰는 이의 삶이야말로 풍화이다. 또한 견딤은 자신의 아버지에 대한 이야기다. 작가이지만 시대의 아픔을 온몸으로 부대끼며 살았던 작가의 아버지, 그의 눈에 비친 아버지의 삶은 시대의 아픔을 그저 온몸으로 견디는 것이었다. 어찌 할 수 없는 역사의 도도한 물결에 그저 견디며 버티는 것이었다. 하지만 삶이란 이런 견딤과 늙음이 주는 축복 속에서 가능하다는 것이 작가의 문장이 주는 깨달음이다. 그러니 삶이 힘들다고 고달프다고 애닳아 할 것이 아니다. 삶은 그런 과정을 통해 궁극의 목적을 향하니 말이다. 이렇듯 이 책은 김훈이 그동안 썼던 작품과 문장, 그리고 그가 관심을 두는 분야가 어디인지 가장 진솔하게 표현한 책이다. 마치 김훈의 자술서 같은 책이다. 그래서 김훈을 이해하기에는 최고의 책이기도 하다. 그러니 작가는 버리겠다고 한 이 책속의 글을 나는 버리지 못하겠다. 이 책을 만난 이후의 김훈과 이전의 김훈이 내게는 같은 사람은 아니다.