90년대 중후반에 여고생 사이에서 류시화의 『하늘 호수로 떠난 여행』이 유행했었다. 생일에 혹은 가장 친한 친구에게 이 책을 포장해서 선물을 하곤 했었는데, 자유를 갈망할 수밖에 없는 처지의 여고생들에겐 분명 인도의 자유로움은 충분히 매력적으로 느껴졌으리라. 나 역시 그 무리들 중 하나였고, 수능이 끝나고 대학생이 되면 꼭 인도 여행을 떠나고 말리라는 소망과 환상을 품었었다. 그러나 나의 희망은 수능이 끝난 후 우연히 보게 된 한 편의 다큐멘터리 때문에 무참히 깨지고 말았다.

다큐의 주제는 인도의 카스트제도였다. 허름하고 낡은 집에서 눈만 초롱초롱하게 빛나는 아이들이 흙먼지 피우며 노는 모습과 한눈에도 쾌적해 보이는 대저택에서 장난감을 가지고 노는 아이들의 모습을 대비 되면서, 아무리 노력해도 부유한 생활을 하기 어려운 천민들의 생활상에 실망했다. 천민들이 성공하고 싶어도 자의적이고 타의적인 여러 제약들이 있어 쉬운 일이 아니라는 사실과 그것을 깨지 못하는 인도 사회가 내 눈에는 무기력하게 보였다. 류시화의 책에서 봤던 인생을 달관한 듯한 인도인들의 자세와 긍정적인 웃음이 현실을 받아들일 수밖에 없는 그들에게 있어서, 어쩔 수 없이 자신의 정신 건강을 유지하기 위한 하나의 방편이 된다는 생각에까지 미치자 ‘인도’라고 하면 정이 뚝 떨어졌을 만큼 크게 실망했었다. 세계사 시간에 단어로만 보던 ‘카스트 제도’와 눈으로 보는 ‘카스트 제도’에는 동화책에 나오는 공주들이 마시는 달콤해 보이는 포도주와 실제의 건조하고 쓰기만 한 포도주만큼의 차이가 있었다. 그래서 2000년대 초반 『지구별 여행자』가 출간되었을 때 부정적인 시선을 갖게 되었다. 감성적으로 치우쳐서 쓴 글 같아서.

그러나 최근 우연히 『지구별 여행자』를 읽게 되면서, 나는 비로소 깨달았다. 책에 등장하는 에피소드들이 픽션이냐, 논픽션이냐는 것은 중요한 것이 아니라는 것을. 그는 그저 인도 여행기를 썼을 뿐이다. 어쩌면 고등학생이라는 굴레에서 벗어나고 싶어 품었던 나만의 환상, 인도에 대한 선입견이 부정적인 생각을 갖게 했는지도 모른다는 생각이 들었다.

서른 살이 넘은 지금은 기차표를 끊지 않고 무임승차하는 탁발승이 꼴불견으로 보여도, 가게 주인이 물건을 주고 거스름돈 주는 일을 느리적 거리는 게 얄밉게 보여도, 방이 너무 더럽다고 말하면 신경 쓰지 말라고, 이 방에 당신이 만족하지 않으면 방값을 깎는다 해도 완벽하게 만족하지 못할 것이라는 해괴한 논리를 펼치는 데 짜증이 치밀어도 그저 나와 같은 시간을 살아가는 또 다른 곳의, 또 다른 사람들의 생을 지켜볼 수 있다는 것에 그저 감사할 따름이다. 그것에 대한 옳고 그름은 판단하지 않는 것이 맞는 것 같다.

나는 여행을 좋아한다. 낯선 곳의 정취와 그곳에 살고 있는 사람들을 지켜보는 것을 좋아하는데 서로를 전혀 모르던 완벽한 타인인 우리가 같은 시간을 살아오다가 어느 순간 내 인생과 그 사람 인생의 교집합을 이루는 순간을 만들 수 있기 때문이다. 바쁘게 지내다가도 아주 가끔, ‘문득 이 시간이면 그곳은 이런 모습을 하고 있겠지’라는 생각을 떠올릴 수 있기 때문이다. 그런 기억이 떠오른 날은 세상이 아주 좁게 느껴진다.

예전보다 나이를 더 먹어서 그런지 아니면 여행을 더 많이 다녀서 그런지, ‘생은 어디에나 있었다.’라는 류시화의 말이 마음에 와 닿는다. 류시화가 본 인도가 내 눈에는 비상식적으로 보일지라도, 그건 그 사람들의 生이다. 어쩌면 그들에겐 이런 내가 비상식적으로 보일지도 모르겠다.