저자 베른트 하인리히(76세)는 세계적 생물학자로서 25년간 교수로서 살았다. 그런 그가 약 90%가 산림으로 뒤덮인 메인 주의 중서부 벌링턴에서 322km 떨어진 애덤스 힐의 숲속 오두막에서 살기 시작했다. 전기와 수도도 없는 메인주의 숲 속 통나무집으로'잭'이라고 이름 붙인 큰까마귀(raven) 새끼 한마리를 데리고 간다. 그 곳에 도착한 것이 6월이라 크게는 여름.가을,겨울,봄의 순으로, 작게는 날짜를 표기한 일기 형식으로 쓰여진 글이다. 다음 해 5월까지 1년 동안의 기록을 담고 있다. (이 책은 1994년에 쓰여졌다.)

대도시의 삶이 싫어서 숲속을 택한 생활인으로서의 삶이 아니라 생물학자로서의 삶의 연장선 상에 있었다. 어린 시절을 숲에서 보냈던 경험도 숲속에서의 삶을 선택하는 데 한몫을 했다. 새들의 소리에 깨고,비 내리는 날 빗소리를 듣는 걸 좋아하고, 창문을 통해 바깥을 보며 커피 한 잔 옆에 두고 아무것도하지 않은 채 생각에 잠기기도 한다. 숲에서의 삶이 단조롭지 않을까 생각했는데 그의 호기심은 끝이 없었다. 새들의 새벽합창 소리가 듣고 싶어 새벽 3시 50분에 맞춰 놓은 알람 소리에 깨어 몇 분 단위로 새들의 울음소리를 기록해 나간다.수없이 많은 종류의 새들의 울음소리를 구분하는 모습은 경이로움 그 자체였다. 동거자 잭의 생태도 열심히 관찰해나가면서 다른 큰까마귀들도 관찰하여 조류학술지에 실을 큰까마귀에 관한 연구논문을 쓰기도 한다. 애벌레들과 여러 곤충들을 관찰함으로써 인간의 삶에 대해서 돌아본다. 자연이 선사하는 아름다운 광경들을 그저 지나치는 것이 아니라 천천히 즐기고 싶어 달리기를 한다는 그가 어느날 몇개의 단풍잎을 주워 들었다. 풍요로운 색채를 그대로 간직할 수 있는 방법은 아무것도 없기 때문에 바로 지금 이 순간의 아름다움을 감상해야 한다는 그의 말은 현재를 소중히 해야한다는 메세지로 들린다. 월식을 보면서 우주의 현상에 대한 호기심과 지식을 풀어놓고,상모솔새의 소리를 쫓기 위해 숲을 헤매고 다니기도 한다.

오늘은 상모솔새를 보기에 좋은 날이 아니었다. 바람소리와 삐걱거리는 나무 소리가 너무 심하게 나서, 멀리서는 눈만으로 쫓을 수 없는 그들의 가냘픈 소리가 전혀 들리지 않기 때문이다. 하지만 나는 생각이 떠오르면 바로 행동해야 직성이 풀린다. 이상적인 때라는 것은 거의 없는 법이고,그런 순간이 오기만을 기다리는 사람은 그저 변명하고 있는 것일 뿐이다. -p225

상모솔새를 보지 못한 날 그가 한 말이다. '이렇게만 된다면 할 수 있을텐데' 이런 말로 행동으로 바로 바로 옮기지 못하는 나로서는 뜨끔했다. 겨울 습지 식물 꽃눈,나방들의 고치, 봄을 맞아 피어나는 잎눈 등을 관찰한 후 그림으로 남겨두기도 한다. 숲의 동물,식물,곤충들의 관찰을 통해 계절이 오고감을 알고, 끊임없는 호기심으로 살아가는 것에 행복을 느끼며 에너지로 충만한 삶을 살고 있었다. 그런 그도 삶에 대해서 겸손한 태도를 보였다.

아마 삶이란 테이프 플레이어를 빨리 돌리는 것처럼 순식간에 지나가는 것인지도 모르겠다. 나는 소리는 들었어도 음악을 듣지는 않았던 것 같다. 올 한 해 동안 나는 매일 산을 바라보면서 지냈다. 몇 시간씩 '아무것도'하지 않고 보냈다. 며칠씩, 아마 몇 주 동안.하지만 그런 시간이 전혀 낭비로 시작되지 않는다.-p335

열심히 산다고 바쁜 하루 하루를 보내고 있지만 ,정작 중요한 것은 놓치고 살아가는 지도 모르겠다. 정말 중요한 가치를 희생하는 일이 없도록 가끔은 여유를 가지고 나를 돌아보는 시간을 가져야겠다는 생각을 해본다. 저자가 숲속 생활에서 만난 모든 생명체들 하나 하나도 헛으로 사는 것은 없었고,나름 사는 방법을 터득해서 열심히 살아가고 있고, 공생하는 법도 알고 있었다.이 책에 등장하는 수많은 동식물들의 삶을 내가 다 이해할 수는 없었지만, 그들을 통하여 들려주는 저자의 인생철학을 듣는 시간이 참 행복했다.

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.)

오타가 보여서 적었습니다.

p250 1월 6월 →1월 6일
p287 3월 14일→ 3월 15일