박완서님의 작품은 여자와 남자의 이야기 ‘그대 아직도 꿈꾸고 있는가’ ‘그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까’ 단편소설 ‘친절한 복희씨’ (리뷰, 나의 미래를 보는 느낌, 2008) 한국을 대표하는 스승들의 따뜻한 위로 ‘괜찮아, 살아있으니까’ (리뷰, 멋진 분들의 따뜻한 위로, 2009) 최근에 읽은 ‘못 가본 길이 더 아름답다’ (리뷰, 글보다 더 아름다운 박 완서 님) 소설 3권, 수필 2권을 읽었다.

책머리에

현대문학이 창간한 지 50주년을 맞게 되었다는 소리를 듣고부터 그때에 맞춰 소설책을 한 권 내보고 싶다는 생각을 하게 되었다. (중략) 전후 최초의 문예지를 창간한 현대문학사에 대한 고마움과 사랑도 한번 근사하게 나타내고 싶었다. 그래서 시작한 이 소설은 지지난해 문학과 사회에 발표한 동명의 단편 ‘그 남자네 집’에 기초하고 있다. 단편으로 발표하고 나서 연작으로 몇 편을 더 이어 쓰고 싶은, 집착에 가까운 애정을 느꼈고, 그걸 이기지 못해 마침내 장편이 되었다.

이 책 ‘그 남자네 집’은 ‘친절한 복희씨’에 나온 ‘그 남자네 집’의 장편이다. 그땐 단편이군 하면서 읽었는데 장편을 읽으니 나 또한 그 분의 애정을 느낄 수 있었다. 그리고 누구나 간직하고 있을 첫사랑에 대해서도 생각해봤다.

나의 첫사랑. 연예인이나 선생님이 아닌 나와 같은 부류의 사람을 좋아한 건 21살 때의 일이다. 알바하던 곳에서 만난 나보다 3살 많은 그 남자 (왠지 오빠라는 단어가 쑥스럽다) 오며 가며 눈인사를 하다 퇴근 후에 저녁을 먹다 보니 서로에게 정이 들게 되었다. 나를 예뻐해 주었고 어린 나이에 그와 결혼해야 하는지 알았다. 참 순진하다. 만나면 무조건 결혼하는지 알았다니. 그런데 한 순간 내 눈꺼풀 위에 있던 콩깍지가 사라지더니 그도 그냥 보통 남자처럼 보였고 미안하다며 헤어지게 되었다. 그리고 남은 반지. 지금은 그 반지가 어디 있는지 모르겠지만 문득 그가 생각났고, 이제 그도 어딘가에서 잘 살고 있겠지 싶다.

시대적인 배경이나 작가의 이력으로 봐서 왠지 그녀의 첫사랑을 담고 있지 않나 하는 엉뚱한 생각이 들었다. 후배의 이사로 내가 예전에 살던 그 동네에 찾아가 나의 집을 찾지만 지금은 너무도 변해버려 나의 옛집은 찾지 못한다. 그러나 그 남자네 집은 많은 양옥집 사이에 여전히 조선 기와집으로 남아있고 아무도 안 사는지 철문은 닫혀있고 빽빽하게 심어놓은 나무로 안을 볼 수 도 없어 섭섭해한다. 그리고 그 남자와의 추억과 그녀의 삶의 모습을 보여준다.

내가 살고 있는 동네로 이사 온 어머니의 외가 쪽 친척인 그 남자의 어머니. 자식들 챙기느라 헌 옷만 입고, 전쟁 후 홀로 월북했던 형은 다시 와서 처자식과 아버지를 데려가고 어머니 혼자 남아 그 남자를 기다리지만 넓적다리에 부상을 입고 명예제대한 그 남자는 어머니를 구박한다.

전쟁 중에 가난하여 피난도 못 가고 여자들만 남아 고생하다 다섯 식구의 밥줄을 위해 이웃 아줌마의 소개로 미군부대에 다니게 되었지만 양공주는 아니어도 식구들은 치욕스러워한다. 물이 오른 나를 구슬 같다고 한 남자와 구슬 같은 겨울을 보낸다.

방이 많은 집으로 이사해 하숙을 치고, 의정부로 이사 가는 부대를 그만두고 군속으로 있던 전민호는 은행원으로 돌아가고 내 자리는 그의 이웃 춘희를 그 자리에 취직시켜주고, 전민호와 화려한 결혼식을 하고 시어머니와 산다. 음식은 어머니가 생활비는 내가 관리하여 장을 보러 가며 해방감을 느끼는데 오로지 먹는 일에만 신경을 쓰는 어머니에 대한 이질감이 혐오감으로 변하고 살림의 요령을 터득하라는 남편의 말에 월급에서 주급으로 바꾸면서 요령을 알게 되지만, 어머니에게 주는 남편의 새 돈의 정체를 안 후에 너무나 다른 집안 문화에 놀라고 남편만 구박한다. 시어머니를 안따노 오카상이라고 부르며.

우연히 시장에서 그 남자(현보)의 누나를 만나지만 그에 대한 우울한 소식과 내가 그의 첫사랑이었다는 말을 듣고 누나의 제안에 따라 간혹 그를 만나기로 한다. 그에게 구슬 같은 처녀이고 싶어 꾸미고 나가고 장보는 시간 동안 그와의 데이트를 한다. 군것질도 하고 시장을 돌아다니고 ‘자유부인’ 유행하던 시절이라 자신의 행동을 스스로 위로하며 그와 마지막으로 여행을 떠나려고 하는데 그는 오지 않고 얇은 옷 탓에 감기만 걸린다. 그리고 하지만 상사병인줄 알았던 그는 뇌수술을 받는다.

아이를 넷 낳고 집을 늘려가고 초라하게 늙어가는 남편을 구박하기도 하고 시어머니의 먹거리에 여전히 불만인 삶이 이어진다. 달라진 그 남자를 만나지만 정을 떼는 말로 나의 첫사랑을 끝낸다.

너무나 다르게 살아온 시어머니, 엄마, 춘희 엄마, 그 남자의 어머니. 동생들 뒷바라지하며 스스로 몸을 버린 춘희. 애 넷 낳고 여전히 주급 받고 살림하며 푹 퍼져버린 나. 6명의 여인들의 삶이 무척 고단하게 느껴진다. 책을 덮으며 그래도 난 그들과 다른 환경에서 산다고 내가 더 낫다고 위로하지만 왠지 슬프다.

띠지는 정말 마음에 안 든다. 추모하는 것도 좋지만 검은색 띠지라니. 헐

더보기 (더 보기 안내 글을 직접 입력할 수 있습니다.)

그래, 실컷 젊음을 낭비하려무나. 넘칠 때 낭비하는 건 죄가 아니라 미덕이다. 낭비하지 못하고 아껴둔다고 그게 영원히 네 소유가 되는 건 아니란다. 나는 젊은이들한테 삐치려는 마음을 겨우 이렇게 다독거렸다. 102페이지

문화의 차이란 서로 이해할 수 없는 문화가 아니라 한 문화가 다른 문화를 내 것보다 저급한 것으로 얕보고 동화는 물론 이해까지도 거부하는 태도 때문에 생겨나는 것이 아닐까. 153페이지

그것이 다 벌레의 짓이었을까. 내 젊음을 황홀하게 빛낸 그 기쁨의 시간이 다 벌레의 선물이었을까. 설마 처음부터 끝까지 다는 아니겠지. 그렇다면 언제부터 언제까지가 우리들의 시간이고 언제부터 언제까지가 벌레들의 시간이었을까. 200-201 페이지

나는 참지 않고 입에서 나오는 대로 마구 야단을 쳤다. (중략) 실은 그보다 훨씬 더 상스럽게 입에서 나오는 대로 야단 야단치다가 하던 깐은 있어서 설교도 잊지 않았다. 혼외정사보다는 아새끼를 야단치고 사람 되라고 설교하는 게 더 나에게 익숙한 정서가 되었다. 그 남자는 시력을 잃고 나는 귀여움을 잃었다. 나의 첫사랑은 이렇게 작살이 났다.

288-289 페이지