이 책의 저자인 승효상(承孝相, 1952 ~ )은 한국 현대 건축 1세대를 대표하는 거목(巨木) 가운데 하나인 김수근(金壽根, 1931~1986)의 후계자로 알려져 있다. 동시에 그는 학연을 지양하고 한국 건축의 새로운 담론을 요구하는 젊은 건축가 14명의 모임인 ‘4.3그룹’을 결성한 것으로도 유명하다.

이런 그가 1996년 출간한 <빈자(貧者)의 미학(美學)>은 그의 건축철학이 담겨있는 삶의 선언으로 알려져 있다.

건축가 민현식(閔賢植, 1946~ )은 ‘빈자의 미학’을 “물리적으로 빈한(貧寒)한 자의 어쩌지 못하는 퇴행적 미학이라기보다 스스로 빈자(貧者)이고자 하는 자의 실천적 미학” [p. 101]이라고 했다. 청빈(淸貧)을 미덕으로 삼아, 자연과 하나되는 삶을 추구했던 진짜 선비를 떠올리게 하는 이야기다.

그렇기 때문인지 <빈자의 미학>이라는 책 제목을 들었을 때, 나는 김소운의 <가난한 날의 행복>을 떠올렸다. 물질 만능주의가 기승을 부리는 이 시대에 “행복은 반드시 부(富)와 일치(一致)하진 않는다”는 말처럼 올곧은 건축철학을 얘기하는 글이라고 생각했기 때문이었다.

이게 뭐가 특별하고 의미 있는 이야기냐고 생각하는 사람도 있을 것이다. 하지만, ‘잘살아보세’라는 주문(呪文)에 끌려 왜 잘살아야 하는지, 무엇이 잘사는 것인지에 대한 생각 없이 달려가던 우리 아버지, 할아버지 세대를 생각해보면 <빈자의 미학>이라는 저자의 선언은 우리 세대의 ‘화두(話頭)’라고 볼 수 있다.

생각해보자. 오늘날 대한민국을 구성하는 사람들은 대부분 그저 물질적인 부유함만 쫓다 보니 ‘졸부(猝富)’를 추구하게 되고, 오로지 ‘돈’만 남는 황금만능의 늪에서 허우적거릴 수 밖에 없었다.

어쩌면 당연한 일일지도 모른다. ‘남의 떡’만 바라보다 우리의 전통, 문화는 쓰레기통에 버렸으니……

건축가인 저자는 이를 건축이라는 틀을 가지고 설명하고 있다.

“ ‘건축은 시대의 거울’이라는 말은 적극적이고 능동적으로 시대가 지녀야 할 덕목을 당연히 비추어야 하는 거울이라는 거인데, 이를 위해서는 마땅히 우리 시대에 어떠한 건축이 존재해야 하는가에 대한 깊은 사려가 필요하다.” [p. 19]

그리고 나서 이러한 우리 시대의 건축에 대한 사려가 배제된, 건축철학이 존재하지 않았을 때의 모습을 우리들의 과거와 현재를 통해 짧게 언급하고 있다.

“60년대에 들어서 우리 강토에 휘몰아친 ‘잘 살아보세’라는 편향된 가치 추구가, 왜 잘 살아야 되는지에 대한 분별력 없는 구호가 파행적 정치 모습인 군사독재로 이어지면서, 우리는 너도나도 졸부의 꿈을 이루려 염치도 버리고 정서도 버리고 문화도 버리고 오늘날의 국적도 정체성도 없는 도시와 건축을 만들어내었다.

그 결과 우리의 삶은 뭉뚱그려진 전체 속에서 박제된 껍데기를 가지고 서로의 영역만을 빼앗기지 않으려 하는 허무의 모습으로 이 시대를 지탱하고 있다.

이것은 이 시대의 위기이며 우리의 미래에 대한 위협이다.” [p. 31]

이제 와서 옛 전통을 찾으려고 해도 이미 박제되어 있고, 그 정체성도 모래처럼 손가락 사이로 빠져나가 온전한 모습을 보이지 않는다.

그렇다면 차라리 온고지신(溫故知新)의 마음으로 근원으로 되돌아가, 시대에 맞는 새 전통을 세우면 되지 않을까?

저자가 선언한 ‘빈자의 미학’에서 물질만능주의에 젖어있지 않는 옛 선비의 정신을 그린 것도 그런 의미가 아닐까? 물론 여기서 말한 선비는 꽉 막힌 ‘유교 근본주의자’가 아니다.

“빈자의 미학.

여기에선 가짐보다 쓰임이 더 중요하고,

더함보다는 나눔이 더 중요하며,

채움보다는 비움이 더욱 중요하다.” [p. 59].

이를 좀더 구체적으로 표현하면, “도시가 다양한 삶의 집합체라면, 건축 역시 그 삶의 한 공동체이다. 그 삶이 단속(斷續)적이지 않은 것과 같이 건축 역시 도시에 대해 닫혀있지 않아야 한다.

(따라서) 영역의 담을 허는 것, 남겨진 공간을 도시에 내어주는 것, 그 속으로 도시의 길을 연장시키는 것 등등은 그러한 열려진 삶을 이루는 첫 번째 방법이다.” [p. 79]

왜냐하면, “목적을 가진 공간은 그것이 주어진 시간 내에 성취되는 것이라면, 그 시간이 지난 후 그 공간은 블랙박스에 갇혀 있게 되며, 갇혀 있는 동안 우리의 삶과 전혀 관계하지 않을 수 있다.

반면, 딱히 쓸모없어 이름짓기조차 어려운 그런 공간은 건축의 생명력을 길게 하며, 정해진 규율로 제시할 수 없는 우리의 삶의 모습을 다양하게 만든다.

쓸모없는 공간, 예를 들어 우리네 ‘마당’은 참 좋은 예가 된다. 우리의 마당은 생활뿐만 아니라 우리 사고의 중심이며, 우리로 하여금 공동체를 발견케 하는 의식의 공간” [pp. 83~85]이기 때문이다.

이런 우리의 비움과 여백은 어쩌면 장자가 얘기하는 ‘무용(無用)의 용(用)’이 극대화된 모습일지도 모른다.

나는 여전히 이 시대 우리의 건축이 어떠한 것이 되어야 하는지 모른다. 저자와 다른 거장들의 작품이 친절하게 실려있는데도 불구하고.

하지만 우리의 삶이 어떤 식으로 되어야 할 지에 대해서는 어렴풋이 알 수 있을 것 같다.

짧고 불친절한 책이지만, 덕분에 떠먹여주는 밥이 아니라 내 스스로가 챙겨 먹는 밥을 먹은 듯하다. 10년, 아니 20년이 지나 다시 읽게 되면 어떤 느낌이 들 지 궁금하다.