"광주 5.18 당시 수많은 부랑자들과 구두닦이 소년들이 계엄군에게 희생당했다.그들의 주검은 어딘가 버려졌고 아직도 발견되지 않는다.왜냐하면 그들은 가족도 친척도 없으니 어느 누구도 애써 그들의 주검을 찾아내려 하지 않기 때문이다. 이 얘기를 듣고부터,도청 앞 광장이나 금남로에 설 때면 나의 눈은 무심결에 영원히 존재하지 않게 돼 버린 그들의 모습을 찾아 헤맨다.(중략) 이러한 부재의 의미를 생각해 보는 것,자신들의 상상력이 미치지 못한다는 것에 대한 답답함과 두려움을 느껴 보는 것 그것이 멋들어진 기념비 앞에서 헌화하는 것보다 훨씬 중요한 일이다."

영화'나의 마음은 지지 않았다.'를 보면서 울고 말았다.그런데 그 울음이 어떤 눈물이었던가를 생각 해 본다.부인 할 수 없는 것은 그 눈물 속엔 할머니에 대한 연민과 미안함 안쓰러움 등이 있었을 것이다.이렇게 어설픈 자기 연민에 빠져 들고 있는 내 모습을 서경식님의 이 책<고통과 기억의 연대는 가능한가?>에서 충고한다.

어설픈 동정과 눈물보다는 그들을 진정으로 마주 할 수 있는 마음이 더 우선이 되어야 함을,그러니까 눈물이란 것이 일회성으로 끝나게 된다면,아무 의미가 없는 것일 수 도 있다는 것일게다.최근 한 독립영화 작품이 히트를 쳤다고 하나,사람들이 근본적으로 독립영화라는 장르에 관한 애정이 없다면 이 영화의 성공이 무슨 의미가 있겠는가?와 비슷한 비유가 될 수 있을까?

이 두꺼운 책을 어떻게 다 읽어 낼 수 있을까,라는 생각으로 책을 펼쳤다가 저절로 몰입을 하게 되는 바람에 단숨에 읽어내고 말았다.물론 단숨에 읽어 낼 수 있는 쉬운 이야기는 아닐 수 있었다. 그런데 이 글의 특징이 청중들에게 '강의'한 형식의 이야기였기때문에,나는 선생님의 환청을 들으면서 마치 내가 그 강의 현장에 있는 것과 같은 기분으로 책을 마주 한 느낌이었다.

어설프게나마 재일조선인이란 문제를 알고 있었다.그러나 늘 무언가 더 알고 싶은 마음도 있었다.이 번 책을 통해 마주한 강의를 통해 무언가 더 분명하게 확인 된 느낌이 들었다. '나의 마음은 지지 않았다'에 나온 할머니가 그러셨다."일본의 금전적인 배상이 중요한 것이 아니라고,전쟁의 참혹성을 알리고 싶은 마음이 더 간절하다고..요즘 젊은이들이 그런 것을 너무 모른다고..' 저자의 강의를 통해서도 나는 그것을 느끼고 있었다는 생각을 했다. 독도문제,혹은 일본 위안부문제등에 대해 나는 얼마나 그들에게 다가가려 노력 했던가? 타자와 타자로서의 관계로 얼마나 마주 했던 것인가? 독도문제도 우린 거품처럼 흥분했지만,근본적인 역사인식이 바탕에 깔려 있지 않았던 것은 아니었을까?

책이 말하고 싶었던 시작은 재일조선인에 관한 이야기가 중심일거라고만 생각했었다.물론 재일조선인의 문제가 핵심적인 주제이긴 했지만,재일 조선인을 포함한 소수자로 살아가는 모든 이들에 대한 당신은 얼마나 그들의 고통과 함께 했는가?를 같이 묻고 있다는 생각을 했다.

제목만 보면 쉽게 읽지 못할 책은 아닐까 생각 할 수 있겠다.그러나 책을 읽기 시작하는 순간 부터 눈을 띄지 못할것이다.(재일조선인 역사에 대해 관심이 있는 분들이라면 특히 더...) 재일조선인 역사와 함께 유대인의 이야기,보너스처럼 전쟁의 고통을 증명하려 노력한 화가들의 이야기까지...

'나의 마음은 지지 않았다'를 보면서 어쩔수 없는 마음에 나도 모르게 울고말았다.그러나 할머니에게 진정한 눈물이란,당신을 응원한다는 마음이 담긴 편지가 아닐까? 혹은 당신의 이야기를 자라나는 세대들에게 결코 그 아픈과거사에 대해 잊지 말아야 함을 그래서 전쟁이란 것이 왜 일어나서는 안되는 것인가를 말하겠다는 약속을 하는 것은 아닐까? 라는 생각을<고통과 기억의 연대는 가능한가?>를 읽으면서 다짐 해 본다.