1. 위안을 주는 친구편

울고 싶을 때 그를 생각하면 힘이 난다는 제목으로 주로 공지영 작가의 친구들에 관련된 이야기들이다. 최근작 지리산학교에 나오는 친구들의 이야기가 나온다. 어딘가 가고 싶을때, 안기고 싶을 때(남녀사이의 그런거 말고 그냥 푸근히, 맘편히 의탁하는 것) 떠날 수 있는 사람이 있다면 그것만큼 삶의 큰 행운을 가진 사람이 어디 있을까. 물론 어느 여행지에 가서 안락하고 편리한 시설을 갖춘 숙박업소에서 묵을 수도 있겠지만 나를 반갑게 맞아 줄 수 있는 그런 사람이 있는 곳과 어디 비교할 수 있음이겠는가.

그런 친구를 그것도 지리산에 둘씩이나 둔 작가는 그러므로 부럽고 도시에 매여 있는 나는 그러므로 그 시인들이 부럽고 그러나 시기나 질투의 부러움이 아닌 괜스레 나도 웃음이 나버리는 그런 부러움이 나폴나폴, 봄바람같기만 한 것이다.

착한 친구들 이야기는 계속되는데 전화가 걸려오면 착한 일을 하러 가야해서 부러 그 전화를 피하기도 한다는 작가를 보며 괜스레 좋아라 하는 이 맘은 편안해서이다. 나쁘게 살고싶진 않지만 너무 착하지만도 못한 아니 착한 일엔 게으른 보편적인 사람의 모습이라서 안도감이 드는 거다. 보편적이라는 말이 안맞을 수도 있겠다. 잇속만 차리고 사는 사람이 더 많을 수도 있는 거니까. 혹은 그러고 싶은데 능력이 안되서 못하고 사는 사람이거나(아, 내가 너무 세상을 삐뚫게 보는가보다) 그래도 나쁘게는 살지 않고 착한일엔 좀 게으른 착한 사람들이 보편적이라고 보고싶다. 물론 서로서로를 챙겨주는 착한 사람만 많으면 좋겠지만 말이다.

남자와 여자 성별적 성이 아닌 친구로써 오래도록 우정을 나누는 친구들의 이야기에서 오는 남자와 여자의 차이점도 은근히 재미났다. 한편으로는 공감도 하면서 깔깔거리면서 딱히 어떤 주제를 두고서가 아니라 이렇게 저렇게 하는 이야기같이 가볍게 재밌게 듣는 것처럼 보았다.

아주 가벼운 깃털이라기보다 뽀송한 깃털같은 느낌으로 말이다.

2. 마음의 근육

'심장이 딱딱해졌으면 좋겠어'라던 김삼순의 말처럼 더 이상 상처받는 일 없이 살았으면 좋겠다라고 생각한 적이 있었다. 몸이 아플일이 생길때마다 통증을 느낄때마다 생각한건 아, 내가 살아있구나 하는 것이었다. 몸의 상처에 대한 생각은 언젠가 아물테니까 하고 편하게 생각하는 편이었다. 그러나 마음의 상처는 두고두고 떠올라 괴롭기짝이 없었다. 풀지 못하는 상처는 결국 자신을 향하게 되니까. 자극없는 삶이더라도 평온한 날들이기만 했으면 좋겠다고 생각했다.

그러나 그 상처들을 디디고 일어나면 세상 살아가는 것이 유들해지는 느낌이 든다. 후에 또 그것이 언제 또 쑤석거려질지 알 수 없지만 그 불안감도 덤덤히 넘어갈 수 있게 된다. 그것이 마음에 근육이 붙는 것이란걸 작가의 글을 보고 알았다. 아, 그렇구나. 하고. 말랑한 심장은 그래서 아직도 상처날 구석이 많은 거란걸 그리고 그래서 또 한가지로만 편협해지려는 마음을 다시 돌아보게 해준다는 걸 돌아보게 된다. 그래도 살살, 조금만 아픈게 좋은데 말이다.

3. 가족. 기타 등등

작가의 가족 이야기, 이미 앞전에 보았던 <즐거운 나의 집>, <네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다> 에서 봐서 익숙하게 느껴지는 작가의 아이들의 이야기에서는 특히 나도 모르게 흠칫, 하는 부분이 있었다. 늘 보고싶고 같이 놀고 싶은 사랑스러운 조카지만 함께 논다는 것은 끊임없는 뒤치닥거리가 따라가는 것이다. 이 고모의 로망은 함께 나란히 앉아 책을 보거나 그림을 그려주거나 앉아서 뭔가를 만드는 것인데 녀석은 끊임없이 움직여대고 온 방을 어지른다. 책을 꺼내들면 금새 다른데 관심을 돌리고 그림을 그려주면 온갖 참견을 다 한다.

특히 내 방에 오면 신기해하고 흥미를 보인다. 위험하지 않은 한 대부분 맘껏 꺼내고 만지게 해주지만 어떤때는 내 할일이 있는 데, 좀 쉬고 싶은데, 쪼르르 와서는 고모, 고모 불러대는 게 귀찮을 때도 있다. 그래서 없는척 숨기도 한다. 금방 숨박꼭질 놀이가 되버리지만. 그렇게 귀찮다가도 조용하면 못내 궁금함을 참지 못하고 빼꼼 내다보게 된다. 곁에 가서 척, 같이 놀자하면 이번엔 녀석이 귀찮아한다. 방해하지 말란다.

생각해보니 나 역시 그랬던 것 같다. 어디 아이뿐이랴, 어른들끼리도 허다한 경우라 빼지 못하겠다. 내가 원할때, 혹은 상대가 원할때가 들어맞는 일은 얼마나 어려운가.

그리고 그래서...

가벼운 그것도 아주 가벼운 깃털 하나같은 이야기라더니 누가 공지영작가 아닐까봐 글(이라기보다 말로 들리는) 사이사이로 온갖 상념을 일으키더니 수많은 깃털들이 허공 가득히 메우기 시작했다. 아주 가벼운 깃털 하나라길래 그렇게 가벼운 글들인줄 알았더니 아주 가벼운 깃털 하나에서부터 시작해서 공간을 가득가득 메우는 이야기들이었던거다. 재밌으나 어느 글 하나도 허투르 지나쳐지지가 않더라. 작가가 댓글들을 읽으면서 진이 빠졌다더니 나도 작가의 글로 인한 상념들로 가득해졌다.

사람들을 위해 필요한 것이 작가라는 생각을 처음 한 것 바로 공지영 작가였다. 나만 힘든 것 같았는데, 맘이 이렇게 힘든데 어떻게야 하나 할때 힘들엇던 일을 이야기하고 그것을 이겨낸 모습을 보여주던 언니가 살짝 오버랩 되었다. 상처받는 건 여전히 두렵지만 그래도 살아갈 수 있어. 하고 느끼게 해준다.

게으르고 멋진 사람이 되는 그 날을 위하여 건배다.