일은, 사회는 사람을 지치게 한다.
학교 다닐 때 생생하고 해맑고 파릇파릇했던 애들이 사회 생활에 찌들어 가는 걸 보는 건 매우 안타깝다.
(물론 너무 빠르게 적응해보는 걸 보는 것도 당혹스럽기는 하지만.)

내가 해줄 수 있는 게 이야기를 들어주는 것 정도라는 것도 미안할 따름이다.
간혹 약간의 조언을 해주기도 하지만, 대개는 그냥 따뜻한 밥 한 끼 사주는 정도다.
그 속에 내 마음이 전달되기를 바라면서.

이문재의 산문집은 힘들어하는 후배들에게 사주고 싶은 잘 차려진 한식 정식같은 책이다.

내가 왜 이러고 살지? 나는 어디에 있지? 나를 잃은 것 같아. 사는 게 너무 힘들다.

그런데 이문재는 바쁜 것이 게으른 것이라고 말한다.
왠지 억울한 느낌이다.
"이런 도시에서, 이런 사회에서 나를 잃고 기계처럼 살아가는 것만 해도 억울한데... 누군 바쁘고 싶어서 바쁘냐구?"
따지고 싶다.
바쁜 것만 해도 억울한데 그런 사람한테 '네가 바쁜 건 네가 게으른 거야.'라고 말을 하다니...

그렇게 억울해서 씩씩거린다. '아니, 뭐 이런 인간이.'
그런데 듣다 보니 이 사람 말이 맞다.

머리말에 있는 글만 인용하자면 다음과 같다.
(나머지 내용은 메모 카테고리를 참조하시길. '바쁜 것이 게으른 것이다'이니 '바다(㉥)' 항목에 있다.)

'바쁜 것이 게으른 것이다.' 만해의 시 '사랑의 끝판'에서 따온 것인데, 내 삶의 최근을 충분히 압축하고 있을 뿐 아니라, 요즘 세상이 돌아가는 형국을 요약하고 있는 것처럼 보였기 때문이다. 나는 바빠서 내가 어디에 있는지, 내가 어디에서 와서 어디로 가고 있는지 살펴볼 겨를이 없었다. 세상은 너무 바쁘게 돌아가서, 세상의 어제와 내일이 잘 보이지 않았다. 바쁜 나와 바븐 세상이 맞물려 대단히 바빴다. 바빠서 나를 돌아보고, 둘러보고, 내다볼 수가 없었다. 내가 사는 것이 아니고 나 비슷한 그 무엇(들)이 정신없이 살았다. 내가 그토록 바라마지 않는 나는 게을러 터져 있었고, 이런 게으름은 부도덕했다. 아름답지 않았다(10쪽).

바빠서 자기 자신을 돌아볼 수 없었던 것이다. 성찰의 시간을 가지지 못했던 것이다. 그런데 그것은 게으름이고 그 게으름은 부도덕하며 아름답지 않다고 이문재는 말한다.
그리고 이 바쁘게 돌아가는 세상 속에서도 자기 자신을, 자기와 맞물려 돌아가는 세상을 바라볼 것을 '부드럽게' 권한다.

예전에 어디선가 본 건데... 코끼리코를 하고 빙글빙글 돌면 당연히 어지러울 수밖에 없다. 그럼 피겨스케이팅 선수들처럼 많이 회전하는 사람들은 어떻게 어지럼증을 견딜 수 있을까?
한 지점을 정해서 그곳을 계속 응시하면서 회전을 하면 아무리 많이 빙글빙글 돌아도 술취한 사람처럼 비틀거리지 않고 꼿꼿하게 중심을 잡을 수 있다는 거다.
어쩌면 이런 지혜는 세상을 살아가는 데도 필요할 것 같다.
응시할 그 무엇은 사람에 따라 달라지겠지만.

암튼 이문재는 좋은 선배처럼 직접 답을 제시해주지는 않지만 따뜻한 밥을 내주며 스스로 자신의 이야기를 하도록, 그러면서 자기를 돌아보고 반성하고 성찰하도록 만들어준다.
그런데 그렇게 그가 차린 밥상에 올라온 밥과 국물, 반찬들을 하나, 하나 먹다 보면 저절로 몸도 마음도 따뜻해진다. 힘이 솟는다.
'롤러코스터를 타고 과잉과 결핍, 연속과 단절이라는 양 극점을 오르내리는 산업 문명을 관찰하는' 선배의 내공을 전수받을 수도 있을 것 같다.

세상의 모든 '바쁜' 사람들에게 이문재를 권한다. 맛있게 먹고 힘내시길.

이문재가 차린 밥상의 차림표는 다음과 같다. 얼마나 푸짐하고 먹음직스러운가?
그래, 그렇게 허해진 속을 다시 채우고 일어나는 거다.

사실 내가 읽은 것은 개정판인 『바쁜 것이 게으른 것이다』가 아니라 『이문재 산문집』이라는 제목으로 나온 초판이었다. 초판의 이미지는 이렇다.

빨간색이 식욕을 자극한다. 역시 스트레스 풀 때는 매운 게 최고다. 개인적으로는 바뀐 제목의 표지나 제목도 좋지만, 간결하고 단정하지만 인상적인 이 제목과 표지가 더 마음에 든다.
그래서 이하의 리뷰는 이 표지에서 아이디어를 얻었다. 일명 '이문재가 차린 밥상', 차림표가 되겠다. 각 글의 제목들만 딴 건데, 제목이 곧 그 글의 핵심 생각이라는 걸 감안하자면 이것만 쭉 봐도 이문재가 이야기하는 것들을 대강은 알 수 있을 거다.
맛있을 것 같으면 주저 말고 먹어 보시길!