내 책장을 자세히 보면 포스트잇이 책마다 형형색색 고개를 내밀고 있다. 내겐 맛있는 문장, 기억에 남는 장면들에 흔적을 남기는 방식이다. 가끔씩 책을 넘기다보면 당시의 기억이 새록새록 나기 마련. 때론 한줄 문장에 하루 온종일 넋을 놓을 때도 있다. 가령 오르한 파묵의 '새로운 인생'에 등장하는 임팩트 있는 문장처럼.

작가를 요리사로 비유하면, 문장은 그만의 레시피이고, 손맛이라 할 수 있다. 파닥이는 생선을 날선 사시미로 회를 뜨듯, 살짝 데친 시금치를 주물주물 무치든... 상대를 위한 요리는 정성이 들어간다. 이렇게 완성된 음식을 우리는 눈으로, 코로, 입으로 만끽한다.

'성석제가 찾은 맛있는 문장들'은 2007년 5월부터 2008년 4월까지 한국문화예술위원회 '문학 집배원'을 맡아 매주 뛰어난 문장들을 배달한 것을 묶은 것이다. 시대의 이야기꾼으로 평가받는 그이기에, 52편의 작품들이 새롭게 다가왔다. 시대와 장르를 아우르며 그가 찾은 문장들은 그야말로 성찬이었다. 총 4부 구성으로, 계절과 당대상을 고려한 안목이 돋보였으며, 작가군 또한 고대의 작자 미상에서부터 박완서, 이문구, 루트비히 판 베토벤, 빠블로 네루다, 한창훈, 박민규, 천명관, 이기호, 이혜경 등 스펙트럼이 광범위하다.

반가웠던 것은 동질감이랄까. 가령 이기호와 박민규, 백가흠의 소설을 읽으며 내가 표시해놓은 부분이 그대로 실렸다는 점. 2~3페이지의 압축된 문장들이지만 '맛있다'란 표현이 절로 나올 정도로 임팩트가 있다는 점. 성석제의 짧은 감상이 함께 어우러졌다는 점이 마음에 들었다. 뒷부분에 작가들의 약력을 실어놓아 독자들을 한껏 배려한다.

찾은 문장 하나하나가 마음에 들었지만, 그중에서도 특히 인상적이었던 것은 다음과 같다. 심연섭 선생의 '건배'(중앙M&B, 2006)에 실렸던 원자마티니 1이다. 성석제 작가는 헌책방에서 선생의 '술,멋,맛 주유만방기'를 처음 접했다고 한다. 김중혁의 '펭귄 뉴스'(문학과 지성사, 2006)에 실린 '무용지물 박물관'도 인상적이다. 딴 게 아니라 편집디자인 회사에 다니고 있는 내가 심히 공감하는 내용이 많았기 때문. '지금 예술하냐?'란 핀잔을 자주 듣던 나로서는 더더욱.

오래전부터 나는 디자인이란 통조림이라고 생각해왔다. 통조림을 따는 순간부터 내용물은 썩기 시작한다. 디자인이 완성되어 제품이 출시되는 순간, 디자인은 이미 낡은 것이 된다(...) 사무실 한쪽 벽면에는 레스몰 디자인을 시작할 때부터 걸어놓은 '예술은 집에 가서 하고 회사에서는 디자인을 하자'라는 사훈이 있다.(...) 무엇을 생각하든 무엇을 그리든, 눈을 감고 있는 것은 디자이너에게 좋은 훈련이라고 생각한다. P113~114

전혜린 작가의 '그리고 아무 말도 하지 않았다'(민서출판사, 2004)에 실린 '마지막 편지'도 내게 울림을 준다. 불꽃처럼 살다간 한 인간의 처절한 외로움과 간절함이 가슴으로 전해진다.

나의 지병인 페시미즘(Pessimismus)을 고쳐줄 사람은 너밖에 없다. 생명에의 애착을 만들어줄 사람은 너야. 오늘밤 이런 것을 읽었다. '사랑? 사랑이란 무엇일까? 한개의 육체와 영혼이 분열하여 탄소, 수소, 질소, 산소, 염, 기타의 각 원소로 환원하려고 할 때 그것을 막는 것이 사랑이다.' 어느 자살자의 수기 중의 일구야. P169

그외에도 말할 수 없을 정도의 성찬은 계속된다. 끝없이 이어지는 코스 요리처럼 다양한 풍미를 자랑하는 문장들의 향연은 막혀있던 내 머릿속에 청량감을 전해준다. 문득 헤르타 뮐러의 언어, 신경숙의 묘사, 박민규의 호흡, 김훈의 치열함을 두루두루 맛본 느낌이다. 마지막 표지 뒷편에 실린 문학집배원 성석제 글은 깔끔한 뒷맛을 전해주는 디저트다. 비록 1년이 안된 시간동안의 집배원 활동이었지만, 그의 활동이 다시 한번 이어졌으면 하는 바람을 가져본다. 아~ 참~ 맛나다.

저는 저수지 가득한 잘 익은 술과 같은 아름다운 빛깔의 문장이 많은 사람의 가슴과 머리로 흘러갈 수 있도록 수문을 열었다 닫았다 하는 일을 잠시 맡았습니다. 문장에는 아름답고 슬프고 즐겁고 힘찬, 인생 희로애락애오욕의 모든 특성이 담겨 있습니다. 이 문장이 냇물과 도랑을 따라 흘러갈 때, 그 소리에 귀를 기울여주십시오. 냇가를 따라 달리셔도 좋고 도랑에 발을 담그셔도 좋습니다. 문장으로 푸르러진 마음의 풀밭에 누워서 푸른 하늘을 바라보시든가요.

저수지의 물로 세수를 하고 둑 위에 서서 얼굴에 묻은 물을 바람에 말리던 때를 떠올립니다. 수문 반대편 커다란 플라타너스 나무에 바람이 집을 짓던 것처럼 모든 문장은 자연스럽게 깃들이는 법이니 이 자연스러움에 흔연히 함께해주시기를.