어떻게 옛 그림을 보아야 하는가

평소에 특별히 예술에 관심을 가졌던 사람이 아니면 미술 작품을 보고 제대로 감상하기란 쉽지 않은 일이다.

흔히 박물관 같은 곳에서 부딪히는 아이들은 학교의 수행평가를 위해 혹은 부모의 자기만족을 위해 감상이 아닌 작품해설을 노트에 옮겨 쓰기에 여념이 없다. 이것이 작품 감상이 아님은 말할 것도 없다. 그렇다고 이병도의 <국사대관>에 기재된 것처럼 고구려의 문화는 “고졸(古拙) (하고) 웅건(雄健)”하며, 백제의 문화는 “우아(優雅)하고 섬세(纖細)하고 세련(洗鍊)”1)되었다고 읊조리는 것도 제대로 된 감상이 아니다. 그저 다른 이의 감상을 앵무새처럼 중얼거리는 행위에 불과할 뿐이다.

그러면 어떻게 해야 하는가? 다행히 저자는 이 책을 통해 작품을 감상하는 법을 친절하게 설명함으로써 그 길을 알려주고 있다. 저자가 제시한 작품을 감상하는 원칙은 간단하다.

첫째, 옛 사람의 눈으로 보고

둘째, 옛 사람의 마음으로 느껴야 한다.2)

하지만 이것이 쉬운 일은 아니다. 예술 작품을 감상하기 위해서는 우선 작품과 적당한 거리를 유지하는 것이 필요하다. 예컨대 <오페라의 유령>과 같은 대형 뮤지컬을 보러 갔는데, 1층 제일 첫 줄 한쪽 가장자리에 앉게 되면 한두 명의 배우는 자세히 볼 수 있을지 몰라도 작품 전체를 온전하게 감상하기 힘들 것이다. 반대로 2층이나 3층 좌석에 앉게 되면 작품의 전경은 볼 수 있을지 몰라도 배우 하나하나는 제대로 보기 힘들 것이다.

이러한 기본이 갖춰졌다는 것을 전제로 어떻게 해야 옛 사람의 눈으로 보는 것인가에 대해 생각해보자.

우리는 우리의 옛 그림을 볼 때 무의식적으로 서양식 가로쓰기에 따라 왼쪽 위에서 오른쪽 아래로 스쳐 내려가듯이 본다. 하지만 오랫동안 세로쓰기를 하였던, 우리의 조상들은 평상시 습관대로 오른쪽 위에서 왼편 아래쪽으로 스쳐 내려가듯이 본다. 따라서 이러한 사실을 모르고 옛 그림을 보면 우리는 뻔히 답안을 보면서 보이지 않는다고 떼를 쓰게 되기 쉽다.

불행히도 소위 ‘서세동점(西勢東漸)’의 시대를 거쳐와서인지, 우리는 다양한 문화를 우리 것으로 소화시키는 대신, 기존의 것을 무조건 버리고 서양의 것을 신성시하고 모방하기에 안간힘을 쏟고 있다.

이러한 헛발질의 결과로 우리는 정체성의 혼란을 겪고 있다. 그리고 머지않아 자신의 언어를 잃어버리고 문화도 사라져버린 저 만주족(滿洲族)의 전철(前轍)을 밟을 가능성이 매우 높다.

그것은 우리가 우리 조상들과 그들의 문화를 무조건 못난 사람과 고루(固陋)한 것으로 치부하고 대충 둘러보았기 때문이다. 그렇기에 “시이불견(視而不見, 보기는 보는데 보이지 않는다)”하고, “청이불문(聽而不聞, 듣기는 듣는데 들리지 않는다)”한 것이다.

그렇기에 저자는 주마간산(走馬看山)식으로 옛 그림을 보면서 감상이 어렵다는 우리에게

“보고 듣는데 왜 안보이고 안 들릴까요? 마음이 없어서 그렇습니다! 애초 찬찬히 보고 들을 마음이 없이 건성으로 대했기 때문입니다.3)”라고 질타하고 있는 것이 아닐까?

마지막으로 마음을 열고 하나라도 천천히 살펴보라는 것이다. 저자는 변상벽(卞相璧)의 <모계영자도(母鷄領子圖)> 강연에 얽힌 에피소드를 언급하면서 “공부 더 한 사람이 그림을 더 잘 보는 것이 아닙니다! 대상을 사랑하고 생태를 알고 찬찬히 눈여겨보는 것이 더 중요4)”하다는 사실을 다시 한번 확인시켰다.

옛 그림과의 대화를 위하여

이 책에서는 한국문화 가운데서도 조선 후기 그림을 중심으로 한국화, 즉 그림을 보는 법을 알려주고 있다. 여기에 설명된 붓 터치, 여백 분석, 구도 분석부터 그림 속에 내재된 마음을 읽는 법과 글과 함께 해석하는 법, 음양오행을 통해 읽기 등을 보면 누구나 조금만 관심을 가지면 우리 옛 그림을 즐겁게 감상할 수 있을 듯하다.

이렇게 우리가 옛 그림에 대해 끊임없는 애정을 가지고 바라보면서 문화를 보는 안목을 높인다면 언젠가는 <천년 벗과의 대화>의 저자가 그렇듯이 옛 사람과, 아니 옛 그림과 대화를 나눌 수 있지 않을까?

1) 이병도, <국사대관>, (보문각, 1959), pp. 120~121

2) 오주석, <오주석의 한국의 미 특강>, (솔, 2003), p. 17

3) 오주석, 앞의 책, p. 33

4) 오주석, 앞의 책, p 148