뭐든 아는 만큼 보인다고 했다. 반대로 해석하면 모르면 보이는 것도 없다는 얘기다. 보이는 게 없으면 느끼거나 생각도 못한다. 무관심은 스스로를 아무 것도 보지 못하는 어리석은 사람으로 만들 수 있다. 잘 알려진 이야기 중 하나가 헬렌켈러의 이야기다. 산책을 다녀온 친구에게 뭘 봤냐고 물으니 아무 것도 본 게 없다고 했던 이야기. 눈이 보이지 않는 헬렌켈러가 도저히 이해할 수 없는 말이었다. 세상 모든 일에 관심을 가지고 살 순 없겠지만 많이 알수록 삶은 얼마나 풍요로워질까?

미술을 전공하지 않은 사람이 미술을 제대로 이해하기 쉽지 않다. 요즘은 그림에 대한 책들이 자주 출간되어 일반 독자들도 올바른 미술 감상법을 배울 수 있는 좋은 기회가 되어준다. 전문가가 풀어놓은 작품 해설과 작가에 얽힌 이야기들은 그냥 보기만 했던 작품들을 감상하는 수준으로 끌어올려주는 것이다. 이 책 <한국의 미 특강>은 우리 그림에 대한 관심을 갖게 해주었을 뿐아니라 제대로 감상하는 방법까지 배우게 된 좋은 기회가 됐다. 아는 만큼 보인다는 사실을 다시 일깨운 좋은 기회였다.

저자는 전시장에서 관람객을 보면 교양이 있는 사람인지 문화하고는 아예 담벼락을 쌓은 사람인지를 한 눈에 알아볼 수 있다고 한다. 보통 전시장에 가면 크고 작은 그림들이 있다. 특히 우리 그림 중에는 아주 조그마한 그림들도 있다. 크기가 무척 다양하다. 작품은 크고 작은데 그림과 똑같은 거리를 두고 심지어 똑같은 속도로 지나가며 작품을 보는 사람들이 있다. 나도 그렇고 흔히들 그렇게 본다. 그런데 그건 엉터리란다. 큰 그림은 떨어져서 보고, 작은 그림은 바짝 다가가서 봐야 한단다.

옛 그림 가운데는 공책처럼 작은 것이 많습니다. 그럼 바짝 다가서서 보아야지요. 화가자신도 사람들이 그만한 거리에서 볼 거라고 짐작하고 작은 그림은 작품의 세부를 더 꼼꼼하게 그립니다. (중략) 화가가 이렇게 거대한 작품을 그릴 때에는 붓끝은 화면에 닿아 있어도 마음은 저만치 뒤쪽에 가 있어서, 이게 멀리서 볼 때 이러이러하게 보여야 되니까 팔을 좀더 휘둘러 각도를 크게 해 주어야 되겠다. 선이 좀더 굵어져야 되겠다. 그런 생각을 하면서 그립니다._(P.19)

그래서 우리 그림을 볼 때는 대각선 길이 1~1.5배 거리에서 천천히 감상하라고 한다. 또 한 가지 우리 그림을 감상할 때 중요한 것은 오른쪽 위에서 왼쪽 아래로 봐야 하는 점이다. 우리 조상들은 글도 세로로 썼고 오른쪽 위에서 왼쪽 아래로 움직이는 시선으로 그림을 그렸다. 그래서 가로가 긴 현대의 그림들과는 다르게 우리 그림들은 세로가 긴 그림들이다. 그 그림들을 오른쪽 위에서 왼쪽 아래로 시선을 옮겨야 제대로 감상할 수 있다고 한다. 이것이 옛 사람의 눈과 마음으로 그림을 보는 법이다.

이 책을 통해 우리 그림 한편에 얼마나 많은 이야기들이 담겨 있는지 알게 됐다. 그리고 우리 문화의 우수성에 대해서도 알게 됐다. 좋은 그림 한 편으로는 몇 시간을 강의할 수 있을 정도라고 하니 전시관에 가면 쓱 한번 훑고 지나가는 식으로 그림을 감상하고 마는 우리가 얼마나 무지한지를 새삼 깨달았다. 비싼 입장료 내고 전시관에 가서 책에서 본 그림이 보이면 '이게 그 그림이군' 하며 확인하는 식으로 그림을 감상했던 지난 날을 깊이 반성하기도 했다.

어쩌다 우리 옛 그림을 공부하게 돼서 다시 우리 역사를 찬찬히 돌이켜 보니까, 이 조선이라는 나라가 사실은 굉장히 잘 지어진 돌집 같은 나라였다는 생각이 듭니다. 그것도 문화와 도덕으로 튼실하게 잘 지어진 나라였다는 말이지요.(중략) 조선 시대는 세종대왕이며 영조, 정조 때에 배울 만한 훌륭한 사례가 많았는데 그 부분은 대충대충 가르치고, 나라 망하는 부분인 19세기말 20세기 쪽만 잔뜩 가르쳐서 열등감을 주면 우리 학생들은 도대체 무얼 배우고 느끼며, 무슨 자부심을 키우라는 겁니까? 참 이상한 발상입니다._(PP.164-165)

조선은 문화와 도덕이 튼튼했던 나라였지만 지금은 왜곡되어 인식되고 있는 부분까지 짚어주고 있다. 일제가 우리 역사에 개입한 결과인 셈이다. 더불어 새롭게 알게 된 사실이 있다. 진주 논개사당의 <논개 초상>, 남원 춘향 사당의 <춘향 초상>이 똑같은 얼굴을 하고 있다는 것이다. 저자는 이 두 그림이 예쁘지만 정신이 빠진 그림으로 소개했다. 친일 경력이 있는 화가가 일본식으로 그린 그림었기 때문이다. 게다가 화가 자신의 부인 얼굴을 그린 그림이란다!

일본인 조선 총독에게 한복 입은 아녀자들이 금비녀를 뽑아 바치는 그림을 그려 대동아전쟁 선전에 앞장선 사람입니다. 그런 이에게 부탁해서 춘향이도 만들고 논개도 만들고, 심지어 이순신 장군도 만들다니... 이런 일을 하는 나라는 세상에 원, 우리나라밖에 없습니다._(P.197)

이 책은 우리 문화와 그림의 우수성을 배우고 자부심을 갖게 해준다. 자연스럽게 우리 그림에 대해 더 자세히 알고 싶다는 생각을 갖게 한다. 그래서 탄력 받은 김에 저자의 다른 책들 <오주석의 옛 그림 읽기의 즐거움> 1,2 권을 이어서 읽을 생각이다. 덕분에 최소한 우리 그림 전시장에 가서 그림을 바라보는 자세부터 바뀔 것 같다. 아마 앞으로 갔다 뒤로 갔다하기도 하고 때론 한참을 서서 멍하니 바라보기도 할 것 같다. 일단 겉으로 보기엔 교양인처럼 보일 것이다.