'한국의 대중문화는 사대성과 독자성의 대치, 도취와 각성의 이종교배이자 파란만장한 에너지를 탑재한 몸부림의 연대기'라고 정의하는 강헌은 한국 근대사를 관통한 우리의 대중문화 역사를 시대별로 기록하고 있다. 그는 먼저 1권에서 1894년 동학혁명으로부터 1945년 해방되는 시점까지 우리의 대중문화가 어떻게 시작되었는지를 살펴보았다. 그리고 이 책 2권에서는 해방 이후부터 산업화가 절정을 향해 치닫던 1975년까지를 다루고 있다.

역사적 사건이 일어날 때마다 변곡점을 맞이했던 우리의 대중문화는 일제강점기가 끝나고 해방이 됨으로써 다시 한번 변곡점을 맞는다. 일제는 물러갔지만 우리를 기다리는 것은 해방된 독립이 아니라 또 다른 지배자, 점령군으로서의 미군과 소련군이 있었다. 그리고 해방정국은 미국의 역사학자 '브루스 커밍스'가 얘기한대로 '한국사의 모든 문제점과 모든 가능성이 노출된, 가장 응축된 역사적 시간'이 되어버렸다. 좌우익의 대결 속에서 문화, 예술이라고 예외일 수는 없었다. 이들 중 우파는 친일부역자들이 중심이 되었고, 미군과 이후 권력자들의 보호아래 권력이 되었다. 우리들이 교과서에서 보아왔던 사람들이 바로 그들이다. 점령군으로서의 미군은 식민지시절 일본이 실시하던 검열을 그대로 이어 받았다. 그러나 이런 혼란 속에서도 노래가 빠질 수는 없었다. 좌, 우파 모두가 대중음악을 경원시 했지만, 대중은 가수들이 부르는 노래에 열광했다. 박시춘이 작곡하고 현인이 부른 <신라의 달밤>, <비 내리는 고모령>, <럭키 서울> 그리고 남인수의 <가거라 삼팔선> 등이 바로 이 해방공간에서 불려진 노래들이었다고 한다.

1950년대 이후 한국의 현대사는 10년 단위로 정확하게 구분할 수 있다고 강헌은 말한다. 10년 단위로 그 첫해에 일어난 사건이 그 뒤의 10년을 규정해 왔고, 이것은 1990년대까지 지속되었다고 한다. 1950년 6월의 한국전쟁, 1960년 4.19혁명과 1961년 5.16군사쿠데타, 1970년 11월의 전태일 분신사건, 1980년 5월의 광주민주화운동 그리고 1990년 1월의 기만적인 3당합당이 바로 그 시대를 규정한 사건들이라는 것이다. 그의 구분에 따라 생각해보니 문화뿐만이 아니라 정치, 사회 역시 그러했고, 우리들은 그런 규정에서 벗어나지 못했음을 새삼스레 느끼게 된다.

1950년 발생한 한국전쟁은 민간인 사망이 압도적으로 많았던 전쟁이었다. 정치는 총독부에서 군정청으로 그리고 우리정부라는 이름만 바뀌었을 뿐 하는 짓은 똑같았고, 결국 국민들은 서로 죽고 죽이는 시대를 살았음에도 노래는 불려졌다. 전쟁의 영향에서 자유로울 수 없었기에 대부분의 노래는 군가풍의 트로트였으며, 현인의 <굳세어라 금순아>, 남인수의 <이별의 부산정거장>이 시대상황과 맛 물리면서 공전의 히트를 기록했다. 전쟁으로 모든 산업이 초토화된 가운데 이 시대는 가히 노래의 시대, 노래가 문화의 전부였던 시대였다고 한다. 또한 이 시대는 점령자의 문화로서 미국문화가 폭발적인 힘으로 한국에 등장한 시기이기도 했다. 전부 미군을 통하여 나온 GI문화로 이는 미국문화가 아닌 미군문화였다. 찰나적이고 말초적이고 육체의 향락에 중점을 둔 문화가 AFKN을 통해서 우리의 1950년대를 지배했다고 한다.

4.19와 5.16은 1960년대뿐만이 아니라 지금까지도 우리를 규정하고 있다. 지금 벌어지고 있는 일련의 사태들이 5.16에서 파생되었다고 볼 수밖에 없기 때문이다. 5.16군사쿠데타 이후 박정희가 관심을 가진 부분은 문화에 대한 통제였다. 검열의 부활은 물론 언론과 미디어의 통제를 정책의 가장 우선 순위에 둔 그는, 문화를 권력의 시녀로 다루기 시작했다고 한다. 그리고 그것이 이후 박정희시대 대중문화의 방향과 본질을 결정지어 버렸다. 또한 이 시기 TV는 미8군에서 흘러나온 문화들에 의해 장악되었고 우리의 일상 깊숙이 파고들었다. 그 영향으로 60년대 최고의 히트곡인 한명숙의 <노란 샤쓰 입은 사나이>나 최희준의 <우리 애인은 올드미스>와 같이 트로트에서 벗어나 발라드 혹은 팝이라 불리는 노래가 주류로 떠오르기도 했지만, TV를 소유한 사람들이 절대적으로 적었기에 제한적일 수밖에 없었다고 한다. 시장에선 이미자, 남진, 나훈아의 트로트가 절대적인 인기를 누렸다. 박정희의 한일국교정상화 방침을 모든 국민이 반대하는 어수선한 상황 속에서 완벽한 뽕짝인 이미자의 <동백 아가씨>와 영화 <맨발의 청춘>이 빅 히트를 치고, 이것으로 일본문화의 완벽한 부활이 이루어졌다. 이후 1965년 박정희는 뜬금없는 왜색가요파동을 일으켜 <동백 아가씨>, <기러기 아빠>, <섬마을 선생님> 등 수많은 노래들이 금지곡으로 지정하였고, 이는 1986년 해금될 때까지 20여년 간 지속된다. 자신의 친일 딱지를 떼기 위해 많은 노래들을 묶어 놓고 막상 자신은 청와대에서 이미자를 불러 <동백 아가씨>를 부르게 했다고 하니 헛웃음만 나올 뿐이다. 역시 피는 속일 수가 없고, 가정교육이 얼마나 중요한지를 분명하게 알려주는 것 같다.

박정희는 1969년 3선개헌을 하고 1971년 대통령선거에서 당선된다. 1971년 선거는 우리가 무엇을 상상하든 상상 그 이상의 부정선거였다고 한다. 폭발적인 TV 보급률에 힘입어 TV는 대중문화의 한 축으로 자리잡았고 이후 한국영화는 장기 침체기에 들어간다. TV총아로 떠오른 아이템은 단연 스포츠였다. 프로권투와 고교야구가 대단한 인기를 누린 것도 바로 이 시기이다. 또한 통기타 문화가 태동하여 청년문화로 자리잡기 시작했다. 노래에서는 김민기와 양희은이 그리고 영화는 <별들의 고향>이 그 서막이었다고 한다. 이후 청년문화는 주류 대중문화를 접수하였지만, 1975년 긴급조치시대로 진입하면서 모두 제거되었다. 여기서 주목해야 할 것이 1971년 11월 발생한 전태일 분신사건이다. 이 사건으로 노동자계급 문제가 사회적으로 의제화되기 시작했으며, 이후 긴급조치시대와 1980년대의 문화가 이 사건에서 자유롭지 못했기 때문이다.

우리의 대중문화는 일제강점기와 미군정을 거치면서 외세의 폭력적 유입과 함께 시작되었다. 그러나 그 후에도 우리정부라는 옷을 입은 독재세력에 의해 규정되었다. 대중문화가 그들이 대중을 통제하는 도구이자 무기가 되어온 것이다. 그러나 대중은 언제나 그저 휘둘리지 않고 나름의 방식으로 저항했다고 한다. 그러기에 강헌은 우리의 대중문화를 다루면서 굳이 장르를 구분하지 않는다. 대신 그 시대를 살펴봄으로써 문화와 역사는, 그리고 문화 역시 장르별로 떼어서 생각할 수 없음을 이야기 한다. 대중문화를 알아가면서 우리의 현대사를 새롭게 이해하고 있다. 어쩌면 이 책은 대중문화사가 아니라 대중문화라는 잣대로 본 우리의 현대사라 할만하다.