시인 최영미의 계속되는 삶과 시

지난 시집 <돼지들에게>에서 최영미의 지나간 과거와 세상에 대한 두려움, 조롱을 느꼈다면, 이번 시집 <도착하지 않은 삶>에서는 그 반대의 정서를 느꼈다. 미래에 대한 기대, 현재의 삶 속에서 느끼는 희망, 어린이를 바라보는 순수함과 같은 단어들로 이 시집을 설명할 수 있다.

이 시집은 총 4부로 구성되어 있다. 1부에서는 시인 자신에 대해 이야기고 있다. ‘할머니를 따라 주기도문을 외는 장밋빛 입술’에게 종교도, 신도, 여성도, 집도, 노래도, 지구도, 최루탄도 모두 떠나야 할 대상일 뿐이다.

2부에서는 세계를 바라보는 시인의 마음이 깃들어 있다. 48쪽의 ｢여기에서 저기로｣에서 ‘아침에 빠져나온 잠자리를/ 밤에 들어갔을 뿐인데,/ 여행의 끝이 보이네// 떠나기만 하고 도착하지 않은 삶./ 여기에서 저기로,/ 이 남자에게서 저 여자로 옮기며/ 나도 모르게 빠져나간 젊음./ 후회할 시간도 모자라네.//’를 보면 그녀가 후회할 시간도 없이 생을 보내고 시를 쓰고 희망을 기대하는 것을 알 수 있다. 바로 옆의 시 ｢한가한 오후｣에서 아파트 관리실의 아이를 찾는 방송을 듣고 다들 웃음보가 터진다. 사람 사는 즐거움을 느끼며 점심 메뉴를 고민하는 소소한 이야기 속에서 거대 담론의 고민은 잠시 잊혀지고, 그녀의 삶을 위로한다. ｢2008년 6월, 서울｣은 20년 전의 6월 항쟁과 2008년의 촛불집회를 비교했다. ‘유모차 부대를 호위하는 청년들이 어찌나 멋있던지! 한국 남자들의 품종이 눈부시게 개량됐어. 역사는 이렇게 진보하는 거야.’ 그녀는 더 이상 죄의식을 느끼지 않고 친구들과 식사를 즐긴다.

3부에서는 시인으로서의 그녀를 털어놓는다. 한시를 읽으며 거룩한 선비들의 뜻을 되새기다가, 결국 ‘내일은 번잡한 시내의 한복판에서 초콜릿을 핥는, 고런 재미로 산다.’ 그녀의 어머니는 시를 뜯어먹으며 사는 딸을 자랑스러워 한다. 치즈케이크를 좋아하는 조카는 이모랑 술래잡기도 하고 체스도 하며 영화도 같이 보며 행복을 나눈다. 좋아하는 이를 위해서라면 독약이라도 마다 않을 시인은 ｢청동정원｣에서 그녀의 꿈을 그린다.

4부는 여행을 다녀오고 나서 쓴 시들로 엮여 있다. 교토의 바위정원 속의 유토피아의 감옥에서 흑백으로 동화되는 모습, 4월의 알리칸테와 태양을 즐기는 모습, 잠시 비를 피했던 파리의 어느 추녀 밑, 고대의 기와가 발굴되던 현장, 3대가 살았던 그녀의 기찻길 옆 고향, 동문회 등. 그녀가 다녀왔던 이국의 아름다운 풍경이나 고향과 동문회, 예술가들의 모임, 연인과의 이별들을 통해 그녀의 인생 여정은 결국 시를 통해 위로받고 부끄러움이 사그라든다.

세상을 바꾸기를 원하는 자들은 삶을 살면서 희망보다는 절망을 더 많이 느낀다. 세상은 쉽게 바꾸어지지 않기 때문이다. 하지만 시인은 시도 세상을 바꿀 수 있는 힘이 된다는 믿음을 통해 위로하고 부지런히 시를 쓴다. 나도 그런 믿음에 동조한다. 직선적이고 여성스럽고 솔직하게 그려낸 우리나라, 세계, 역사, 인간의 모습을 통해 이 시집에서 주장하는 사랑과 행복이 온 누리에 밝게 퍼지리라 믿는다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=5292047" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">