나는, 그리고 나를 대변하는 나의 글은, 어쩔 수 없이 여성적 유약함과 어두움을 떨쳐내지 못하는 우울한 습성이 있다. 그래서 나와 같은 유형의 글을 폄하하면서도 좋아한다. 나는 밝고 활기차고 평안한 글은 절대 쓰지 못하리라. 그럴 땐 글을 잊고 사니까. 나는 너무 우울해 나를 위로하고 싶을 때 말이 많아진다.

그런 여성 작가가 몇 있다. 최영미도 어쩌면 그런 작가 중 하나가 아닐까 개인적으로 내가 분류한 유형. 예전 <서른, 잔치는 끝났다>의 시들이 잘 기억나진 않지만, 그때와는 좀 다른 분위기가 느껴졌다. 시를 접고 싶지만 접을 수 없는 숙명, 그리고 늘 느껴지는 그녀의 고독. 그녀가 24살에 이혼한 이후 현재 독신이라서? 인생의 고비를 맛보면... 그냥... 왠지 예술가의 삶은 늘 평탄치 않아야 한다는 편견. 그러나 정말 그래서 더 글이 잘 써질 거 같다는 느낌... 속한 곳이 없으니 더 자유롭게. 누구 눈치 볼 필요도 없이. 때로 너무 솔직한 글은 의도치 않게 곁의 누군가를 다치게 할 수도 있으니까.

한편 그러나 이제는 여자의 삶을 경탄하기보다는 엄마의 삶을 경외하는 것 같기도 한 그녀의 시선. 그냥 마냥 사랑스럽게 조카를 바라보는 그녀의 눈길에서 그런 것들이 느껴졌다. 내가 엄마라서 그런 시각으로 보게 된 것일까? ㅎㅎ 나이 들면서 좀 더 부드러워진 듯한 기분.

<다시는, 사계절의 꿈, 타인의 시, 나쁜 평판, 어떤 동문회, 나는 시를 쓴다.>

이 시들이 개인적으로 공감이 갔다. 정말 간만에 시집을 봤다. 왜인지 모르겠지만 정말 많은 생각들이 오갔고, 그래서 간만에 나도 그동안 잊었던 글을 좀 끄적여봤다. 그러면서 조금은 평안해졌고, 그냥 무심해지고 결국 다 부질없다 뭐 이런 생각들이 들었다. 정말 왜인지 모르겠다. 그리고 그날 밤 누군가에게 쫓기고, 학생인 내가 시험을 망치고, 직장인인 내가 기한을 넘기고, 그래서 어쩌지 뭐 이런 걱정들에 시달리는 악몽을 꿨다.

예전 그녀의 시집들을 다시 한번 봐야겠다. 그땐 잘 이해되지 못했던 것들이 현재 서른을 훌쩍 넘겨 마흔을 바라보는 내 나이에선 다시 어떻게 와 닿을까 갑자기 궁금해졌다. 그땐 정말 그냥, '아, 정말 제목 잘 지었구나. 여자인데 과감하구나.' 뭐 이런 감상 뿐이었던 걸로 기억하는데. 하긴. 그때 내 나이 고작 17살. 인생의 어느 면을 알기엔 너무 어린, 무리인 나이.