『바퀴, 세계를 굴리다 The Wheel: Inventions & Reinventions』라는 제목을 보는 순간 몇 가지 생각이 스쳤다. 구례 운조루의 바퀴, 인도 산치대탑의 법륜... 그 찰나의 흥미로움이 뇌를 자극하자 읽어야겠다는 마음이 충만해졌다...

1. 구례 운조루(雲鳥樓)는 여러 번 다녀왔다(몇 년 동안 왼쪽 위단에 자리잡은 블로그 대문 사진이 바로 운조루의 한 장면이다). 이 집터가 남한 3대 길지에 속한다거나 금환락지(金環洛地 선녀가 떨어뜨린 가락지가 있는 자리)니 하는 건 잘 모르겠지만, 그 집 사랑채 툇마루에서 기와 너머 오봉산을 바라보노라면 노장의 무위자연이 온몸을 감싸는 듯하였다. 그런데 그 큰 사랑채 아래 공간에, 나무로 만든 아주 큰 수레바퀴가 방문객의 눈길을 끈다. 소 두 마리가 끌었다는 이 달구지 바퀴에서 느껴지는 세월의 더께가 예사롭지 않았다. 괜히 숙연해졌다.

2. 인도 산치대탑의 법륜은 대학 시절 도서관에서 본 화보집을 통해서 알게 되었다. 탑에 바퀴 문양이 있다는 것은 궁금증을 자아내기에 충분했다. 다르마 차크라(Dharma-cakra)라고 하는 법륜(法輪)은 부처님께서 녹야원에서 행하신 첫 설법을 의미하며, 이것이 불상이 등장하기 이전엔 부처님을 뜻하는 상징이란 걸 그때 알았다. 법륜윤보(法輪輪寶)라 하여 고대 인도의 전차(戰車)와 같은 것으로 세계를 통솔한다는 전륜성왕(轉輪聖王)의 보기(寶器)였다. 이런 본연의 의미를 담아 불법으로 삿된 것을 물리치고 어느 한 곳에 머물지 말고 끊임없이 진리의 수레바퀴를 굴러서 중생을 구제한다는 비유이기도 하리라.

3. 바퀴가 인류의 가장 위대한 발명품일 것이라는 생각이 상당히 근래에 나타났다는 것이 의아했다. 바퀴를 이용한 (수레, 우마차 등의) 운송기술은 고대인들에겐 탐탁지 않았던 모양으로, 저자는 바퀴가 '굉장한 발상'이란 기존 관념에 회의적인 시선을 보낸다. 아래 (우르의 깃발 Standard of Ur, BC2500~) 이미지에서 볼 수 있는 수메르의 전차나 이륜 전차도 전장에서 활약하기엔 (조그만 방해물이나 마름쇠로 무력화되는) 한계가 있었다는 거다.

https://cms-assets.tutsplus.com/uploads/users/117/posts/26800/image/Standard_of_Ur_-_War.jpg

그래서인가. 1850년대 이전까지 증기기관이 가장 위대한 발명품으로 꼽혔고 1950년쯤에야 바퀴가 더 관심을 받게 되었다는 이 책의 출발이다. 그러면서 (축에 바퀴를 고정하여 바퀴와 축을 동시에 회전시키는) 윤축, 독립차륜, 캐스터를 소재로 하여 글을 풀어낸다. 14세기경엔 사륜차는 세계 어디에도 흔치 않았단다. 귀족들은 말을 타고 성직자는 노새를 타고 여성이나 노약자만 사륜차를 이용했다고 한다. 그러다가 바퀴 달린 탈것에 대한 남성의 (남성성과 이동 수단을 연결하는) 태도 변화가 유럽 마차 혁명에 크게 공헌했다는데... 윤축이 있었기에 철도가, 사륜차가 있었기에 자동차가 있었을 거란 추측도 가능하다는 걸 넌지시 생각게 한다.

중국과 일본의 예를 들고 있는데, 중국은 기원전 1200년경에 유목민의 전차 사용법을 도입했으나 기원전 300년 이후 기병대가 전차를 빠르게 대체했다고 한다. 그러곤 18세기에 이르기까지 이동 수단으로써의 전차는 사라졌다고 한다. 아니? 사륜은 몰라도 이륜마차는 계속하여 존재하지 않았나? 일본도 19세기 중엽까지 사람이 끄는 인력거는 있었지만 동물이 끄는 바퀴 달린 운송 수단은 보기 어려웠단다. 저자의 주장을 얼른 받아들이기 쉽지 않으나, 저자는 고대인들이 바퀴를 알았지만 다른 운송 방법으로 충분하게 수요를 만족시켰기 때문이었을 것이라 가정해 버린다.

운송 수단의 대혁신이라는 캐스터 부분이 좀 흥미로웠다. 캐스터란 대형할인점의 카트 바퀴를 생각하면 된다. 수평 회전과 수직 회전을 모두 할 수 있는 이 바퀴는 사람의 힘으로 움직이는 바퀴 달린 운송수단에 대혁신을 일으켰다는데 동의하게 되더라. 공항의 여행 가방을 보면 바로 이해가 된다.

바퀴 달린 운송 수단 5,500년 역사의 알파와 오메가를 이야기하자면, 오프닝은 '왜 바퀴를 발명했을까?'가 되겠고, 클로징은 '왜 캐스터를 발명했을까?'가 된다. 나는 그 시작과 끝의 경계에서 아직 정리가 잘 안 된다. 뭐~ 그냥 발명은 항상 필요가 있는 곳에서 이뤄진다는 정도에서 이해하고만다. 지금까지 생각지 못한 몇 가지 배움은 있었지만 참신하게 와 닿는 과학적 지식 이런 건 그닥 없었던 책읽기였다..